Labels

Cortazar (1) Kanab. (1) de Cuba (1) poema (1) poema 2 (1) poema3 (1)

Friday, November 30, 2018

El declive del gran cine mexicano de la época dorada y sus causas.













E.I.A.L., Vol. 29 – No 1 (2018)
Who Killed the Mexican Film Industry?
The Decline of the Golden Age, 1946-1960

ByAndrew Paxman

Centro de Investigación y Docencia Económicas (CIDE)

Abstract
During the Second World War, a convergence of local acting and directing
talent and rising production levels gave birth to the Golden Age of Mexican
Cinema, a phenomenon facilitated by reduced competition from Hollywood,
Argentina, and Europe. However, as of 1946, high output masked a growing
malaise within Mexico’s film industry, manifest in a decline in cinematic
originality and a dependence on cheaply-made genre pictures. Traditionally,
the slow demise of the Golden Age has been blamed on two factors: first,
the influence of William Jenkins, an expatriate U.S. investor who developed
a near-monopoly of theaters that privileged Hollywood fare at upmarket
screens and financed local production in a way that kept budgets low; second,
the creative stagnation of Mexico’s directors, whose union admitted few
new members. This article explores those allegations while also considering
other key factors of the decline: the risk-averse role of producers, the
populist media policies of the Mexican state, and international trends such
as the resurgence of competing film industries. The article therefore offers
a holistic, business-conscious history of the Golden Age fade-out.
Keywords: Golden Age, Mexican cinema, Cine de Oro, William Jenkins,
Hollywood, Miguel Alemán, Adolfo Ruiz Cortines, Adolfo López Mateos
Resumen
Durante la Segunda Guerra Mundial, la convergencia de talentosos
actores y directores y crecientes niveles de producción dieron lugar a la
Época de Oro del cine mexicano, un fenómeno facilitado por una competencia
reducida de Hollywood, Argentina y Europa. Sin embargo, a partir
de 1946, la alta producción disfrazó un creciente malestar dentro de la
industria cinematográfica mexicana, visto en el declive en la originalidad
WHO KILLED THE MEXICAN FILM INDUSTRY?
andrew.paxman@cide.edu
10 E.I.A.L. 29–1
fílmica y una dependencia en baratas películas de género. Tradicionalmente
se ha culpado el lento cierre de la Época de Oro en dos factores: primero, la
influencia de William Jenkins, un expatriado inversor estadounidense que
cultivó un cuasi monopolio de cines que favorecía el producto hollywoodense
en sus salas de primera y financiaba la producción local de tal manera
que los presupuestos se mantuvieron reducidos; segundo, el estancamiento
creativo de los directores, cuyo sindicato admitió pocos miembros nuevos.
Este artículo explora esos alegatos y también considera otros factores clave
del declive: la conducta de bajo riesgo de los productores, las populistas
políticas de medios del Estado mexicano y las tendencias internacionales,
entre ellas el resurgimiento de industrias cinematográficas rivales. Así, el
artículo ofrece una historia holística y atenta a lo empresarial del fundido a
negro de la Época de Oro.
Palabras Clave: Época de oro, cine mexicano, William Jenkins, Hollywood,
Miguel Alemán, Adolfo Ruiz Cortines, Adolfo López Mateos
Recent years have registered a boom in Mexican cinema, but comparisons
to the Golden Age of the 1940s and 50s, when local films accounted for close
to half of all tickets sold, fall significantly short.1 In 2015, Mexico logged an
output of 140 features, breaking a record that had stood since 1958, but as the
majority of productions lacked adequate distribution and exhibition (and were
produced on slim budgets), their share of national box-office revenue totaled a
meager 6.5 percent.2 Further, in another frequently touted yet misleading measure
of Mexico’s filmic health, the critical, commercial, and Oscar-winning success
achieved in recent years by directors Alfonso Cuarón, Alejandro G. Iñárritu,
and Guillermo del Toro belies the fact that in the neoliberal era, filmmaking has
largely been a matter not of large-scale, studio-based production but irregular
artisanship, with successful directors quick to relocate to Hollywood.3
To the historian, the encouraging but economically limited revival—along
with often specious comparisons to the Golden Age—prompts two big questions
about the earlier era: What occurred in the 1940s and 50s that enabled Mexico
to boast the world’s third-largest film industry and prizewinners at prestigious
European festivals? And what caused the Golden Age to fade out? This article
concerns the latter question, which has received much less attention than the
former from film historians; it looks into the multiple causes of a qualitative
decline, which was somewhat masked by then-record output, but characterized
by a proliferation of cheap formula pictures that catered to lower-income audiences
(who paid less to see them), a consequent contraction in overseas market
demand, and a general loss of domestic and foreign prestige.
Rather than offering a textual evaluation of films or genres, this approach
takes the death of the Golden Age as a given, as attested to by multiple historians
and critics, and dwells on the marginalized subject of film economics
WHO KILLED THE MEXICAN FILM INDUSTRY? 11
and its intersection with state policy. An industrial focus is merited because a
comprehensive business history of Mexican cinema has yet to be written, either
in English or in Spanish, nor does one appear to be in the pipeline.4 The lacuna
owes much to the traditional concern of film scholarship with textual analysis.
Ana M. López has noted that recent work on Mexican and South American
film has paid more attention to historical and social context, long the special
concern of Latin America’s film historians. The business history of production,
distribution, and exhibition remains largely uncharted territory.5
Two explanations for the decline of the Cine de Oro are commonly cited,
both originating in works published in 1960. The year is significant because it
saw the effective nationalization of the film industry, as the state took over the
country’s two leading movie theater operations, which were also key sources of
film finance, in a bold but vain attempt to reverse the sector’s decay. In El libro
negro del cine mexicano, the disaffected producer-director Miguel Contreras Torres
hurled the blame at William O. Jenkins, a US expatriate businessman. Along
with two Mexican partners, Jenkins controlled both of the leading exhibition
chains, and Contreras Torres claimed that the Jenkins Group had attained a de
facto monopoly through all kinds of anti-competitive practices; worse, it granted
greater screen access to Hollywood product and hindered the flow of credit
to Mexican producers, insisting on a high volume of genre pictures produced
on skimpy budgets. That same year, critic Emilio García Riera attributed the
demise in part to government censorship and in part to the conservatism of the
financiers, but more so to another monopoly: an aging generation of complacent
directors whose union refused new entrants.6
For half a century, histories of Mexican cinema have commonly—and for
the most part unquestioningly—attributed the death of the Golden Age to a
combination of Jenkins’s alleged machinations and the industry’s creative
complacency. However, a more holistic and economically sensitive understanding
of the sector’s decline finds cause not only in the rent-seeking activities
of the Jenkins Group and the artistic stagnation of filmmakers but also in the
rightward drift of the Mexican state after 1940 and the impact of global media
trends, notably a ramping up of output by competing film industries upon the
close of World War II.
A caveat regarding sources: as is common in Hollywood historiography,
Mexican film history must be written without access to company archives, which
are almost entirely closed to researchers. Tracing Jenkins’s role is further complicated
by the fact that his own archive was burned by his chief associate after
his death. This article therefore draws chiefly on the trade publication Variety,
which had a Mexico correspondent since at least the 1930s; the Mexican national
press; the oral archive at Mexico City’s Instituto Mora, which includes many
12 E.I.A.L. 29–1
late-in-life interviews with Golden Age players; and the presidential series at
the Archivo General de la Nación, whose files include missives from industry
groups petitioning against Jenkins’s influence.
What and When was the Golden Age?
Popular and scholarly notions of the Golden Age of Mexican Cinema vary
greatly, ranging from a celebration of such icons of nationalism as Pedro Infante,
Dolores del Río, María Félix, and Cantinflas, to a questioning as to whether a
Cine de Oro truly existed. Consider the issue of its duration. A glossy history
of the era traces a 30-year span, from 1936 (year of the rural musical-comedy
Allá en el Rancho Grande, a genre-establishing hit) until 1965.7 Most definitions
are less liberal. Film histories often define the Age as starting around 1936 and
ending in the late 1950s,8 or they equate it with the 1940s.9 Film historian Carl
Mora delimited the Age further, to 1946-52, simultaneous with the high-output
era during President Miguel Alemán’s administration. Veteran producer Salvador
Elizondo, morosely reflecting in the hindsight of retirement, reduced it to a mere
four years, those of US engagement in World War II. This judgment was shared
by García Riera: “It’s usual to talk of a Golden Age of Mexican cinema with
greater nostalgia than chronological accuracy. If that age actually existed, it was
that of the years of the Second World War: 1941-1945.”10 To fully account for
the decline, the present article uses a fairly generous periodization: the 1940s
and 1950s.
The multiplicity of periodizations owes much to a conceptual vagueness as
to what exactly was Golden about the Age. In terms of output, certainly, Mexico
hosted the world’s third-largest film industry by 1950, after the United States
and India. Yet there is a tendency to conflate the growth of the film sector as a
whole, including theater chains, with the success of Mexican production. “The
national cinema evolved and matured into the nation’s third-largest industry,”
says one historian.11 As well as failing to qualify the measurement, the claim
forgets that roughly half of the gross revenues of this “national” industry was
generated by films from Hollywood and Europe.12 Further, while the term “Golden
Age” is often used to refer to an advanced level of both quantity and quality in
local production, those values did not always coincide. Some of the era’s high
output, which rose from 24 features in 1936 to a staggering 123 in 1950, was of
such a low standard that exhibitors refused to screen it.13 Production companies
lurched along in boom-and-bust fashion, unable to attain a Hollywood-like
mode of efficient, creative, and self-financing output. Economic consistency
was something, by contrast, at which Mexico’s TV industry would prove adept.14
WHO KILLED THE MEXICAN FILM INDUSTRY? 13
Years of great activity and creative innovation (1936-1938, 1942-1945, and 1948-
1950) alternated with stretches of financial scarcity and depressed production.
Output would stabilize at an annual 100 or so features in the 1950s and remain
high until the 1980s, but these quantities were sustained by a reliance on tired
formulas and small budgets.
Overall attendance is another matter. The middle third of the century saw an
upsurge in moviegoing per se, making it by far Mexico’s favorite form of paid
entertainment. By 1946, Mexicans were spending eight times as much going to
the movies as going to the bullfights, the second-most popular draw.15 However,
the main beneficiary of the box-office peso was the theater owner, who typically
retained half, while state and municipal governments often took 15 percent in
taxes.16 Of the remaining 35 or 40 centavos, the distribution company (typically
a third party, as most production companies lacked the critical mass to negotiate
with exhibitors) might well keep 20 centavos. That left, at most, a fifth of the
ticket price to the filmmakers. Forced to compete with the Hollywood production
line and its entrenched distribution networks, local producers only occasionally
turned a profit, especially after the war; most relied on state subsidies.17 That
rival production line was indeed impressive. In 1949, when Mexican producers
mustered a new record of 107 releases, they had to compete with 246 from
Hollywood and another 88 from elsewhere, mostly Western Europe.18
As a result, the vast majority of Golden Age wealth either left the country
or entered the pockets of exhibitors, above all those of William Jenkins. (The
American did not repatriate profits but plowed them into theater expansion and
venture-capital projects.19) Since Jenkins’s archive was burned after he died, we
cannot know how much of his fortune flowed from the box offices, but witnesses
attest that exhibition was the most lucrative of his various businesses. Not for
nothing did a 1953 profile of the man’s film interests bear the title “Jenkins,
The Emperor.”20
This division of profit constitutes the “dirty secret” of the Golden Age,
however periodized. Most accounts have fêted (or critiqued) the creative side
of the industry, which was unquestionably rich: the films and their prizes at
Cannes, Venice, and elsewhere; the enduring stars; the directors, writers, and
cinematographers.21 As noted above, these versions have paid much less attention
to film as a business—that is, an enterprise involving the jostling interests of
producers, distributors, exhibitors, financiers, unions, and the state. Apart from
some useful passages in the preamble to each chapter of his eighteen-volume
Historia documental del cine mexicano, such is the case in the vast oeuvre
of García Riera. This absence is also notable in the work of Mexico’s senior
living film historian, Aurelio de los Reyes, and Mexican cinema’s best-known
contemporary critic, Jorge Ayala Blanco.22 The chief exceptions to this trend are
14 E.I.A.L. 29–1
found in the culturally focused but economically aware scholarship of Charles
Ramírez Berg, Seth Fein, and Francisco Peredo.23
The most insightful analysis of Golden Age economics appears in Berg’s
Cinema of Solitude, which includes two astute passages on the shaky underpinnings
of the Cine de Oro.24 For Berg, the seeds of its premature decline were
sewn in the formative years, the mid-1930s to mid-1940s. He describes an “elite
band of private-sector film entrepreneurs,” initially powerful in exhibition and
distribution, who moved into production and favored screen access for their own
films over the product of independent companies. As producers, this elite hogged
financing from the state film bank (taking advantage of a system designed to
nurture producers and sustain the industry), sometimes cut costs by hiring nonunion
workers, and often profiteered by padding their budgets. The problem of
profiteering was exacerbated as studio owners failed to upgrade their equipment,
and in 1945 the directors’ guild instituted a twenty-year policy of shutting out
younger talent. Altogether, these decisions resulted in “an aging, inbred industry
that produced unimaginative, low-quality movies.”25 Berg’s sketch of how
cinema was financed and controlled raises important questions about why the
Mexican state permitted such monopolistic practices.
Jenkins: The Monopolist
There is a great disparity between Jenkins’s dominance within the Golden
Age film industry and the paucity of research into his activities.26 This is not
entirely surprising, given that most film historians focus on cinema as a cultural
artifact; in Mexico, where auteur theory has predominated, this is much the
case.27 Mexican business history, post-1940, is under-researched as a whole,
and Jenkins has not lent himself to scrutiny: few business papers survive and
he never spoke to the press. Further, he operated his theaters through handson
partners, chiefly Manuel Espinosa Yglesias and Gabriel Alarcón, and as a
safeguard against expropriation and the US Internal Revenue Service, he held
his assets under the names of these and other associates.28
The Jenkins Group, a catch-all term for a collection of alliances that dated
from 1938, faced three kinds of criticism, regarding exhibition, distribution,
and finally production. As early as 1944, some rivals began to find themselves
squeezed by its monopolistic practices. Vicente Villasana, who dominated exhibition
in the Tampico area with eight or nine theaters, placed an open letter in
the Mexico City press, attacking Jenkins for bullying distributors into favoring
him with their films in Tampico by threatening to boycott them at all of his 60-
plus theaters.29 As provincial exhibitors lacked geographically broad circuits
WHO KILLED THE MEXICAN FILM INDUSTRY? 15
with which to convince distributors to treat them on equal terms, they gradually
succumbed and sold out to the Jenkins Group. Even the Villasana family would
sell their chain, in 1955, to Jenkins’s partner Alarcón.30
According to Contreras Torres (and the circumstantial evidence supports
his claim), it was through such exertion that Jenkins forced Emilio Azcárraga,
Mexico’s leading radio and film mogul, to part with his 20-venue Cadena de Oro
in Mexico City. Jenkins’s partner Espinosa told both Mexican and Hollywood
distributors that if they continued to supply films to Azcárraga’s flagship Teatro
Alameda, he would refuse to screen their product at his theaters in the capital and
other major cities where he dominated; he also pledged them an extra five percent
of box-office revenues if they agreed to the boycott. In consequence, Azcárraga
was reduced to showing second-rate Mexican films and Hollywood reruns. After
a period of losses, Azcárraga sold stakes in six of his largest theaters to Jenkins
and Alarcón in 1949.31 Two years later, shifting his focus for good onto the TV
industry, then in its infancy, Azcárraga would surrender the Cadena de Oro.32
The collateral damage in Jenkins’s war upon rival exhibitors seems to have
been borne chiefly by Mexican cinema, for archival evidence suggests that it
was Mexican distributors (rather than their stronger Hollywood counterparts)
who were most often used as pawns. In February 1949, northern theater owners
lobbied President Alemán, claiming that Jenkins and Alarcón were hurting them
by pressing Películas Nacionales, the leading distributor of Mexican pictures,
to withhold product.33 Lack of access to Mexican films, which afforded close
to half of the national box-office take, threatened their theaters with closure –or
a forced sale. By April, when the northern exhibitors secured an audience with
Alemán, theater owners in Mexico City were voicing similar protests.34 Hence,
between 1944 and 1958, as the Jenkins Group rose from owning about 60 screens
to operating 1,600, Mexican distributors likely found their revenue streams
repeatedly, if temporarily, diminished by such monopolistic power plays.
Furthermore, starting in 1945, Espinosa used his exhibition muscle in Mexico
City to forge supply deals with the Hollywood majors.35 As these gradually tied
up many of the first-run theaters, Mexican producers had to compete among
themselves and with Europe for shrinking screen space. For the Jenkins Group
this was strictly business: Hollywood’s high-output studio system, oiled by a
global distribution-cum-PR machine, offered safer returns.
In an October 1949 broadside in leading newsmagazine Hoy, screenwriter
José Revueltas accused Jenkins and partners not only of conspiring to keep
Mexican product from rivals but also of deliberately “burning” local films, by
giving them the briefest of first-run engagements, regardless of their popularity.
This was neither spite nor a Hollywood-backed plot, just a manipulation of
standard industry economics: when movies opened they earned for their pro16
E.I.A.L. 29–1
ducers a relatively high percentage of the box-office peso; when the same films
were re-released in second-run venues, theater owners kept more of the take, as
the risk of showing a picture released a week or more earlier was, supposedly,
greater. Distributors unwilling to play by these rules, who opted to deal with
independent exhibitors, risked a boycott of all of their films in cities (like Puebla
and Torreón) where the Jenkins Group’s control was total. Those who did sign
deals with Espinosa or Alarcón had to abstain from contracts with any other
exhibitor, even in cities (like those of the northwest) where the Group as yet
had no presence. Revueltas feared that these practices might result in Jenkins’s
dominion over the entire production side of the industry.36
There was a direct relationship between exhibition and production because,
since the 1930s (if not earlier), Mexican producers had obtained part of their
financing from theater owners: producers gained an advance on anticipated revenues,
in return for which exhibitors gained first-run or exclusive rights to their
films.37 The Jenkins Group used the promise of funding, together with the threat
of boycotts, as a carrot-and-stick approach to gaining a hold over production. In
the World War II era, however, its interest in production had been inconsistent.
In December 1941, Jenkins co-founded the Film Bank (Banco Cinematográfico),
a public-private partnership; largely backed by the private sector, it was
probably the largest single source of film finance during the 1940s. In the spring
of 1944, Jenkins and Espinosa Yglesias engineered its takeover, but their main
interest was in acquiring the bank’s stake in the exhibition chain COTSA; that
autumn, Jenkins sold not only his shares in the bank but also the stake he had
gained through it in leading production house CLASA Films.38 Presumably still
he considered film production too risky. In 1942 the Film Bank had loaned a
million pesos to newly-formed Grovas S.A., promoting it as “the most powerful
film company in Latin America,” and Espinosa had taken a seat on its board.
Grovas made a relatively prolific eight productions that year but failed to turn
a profit, leaving the Film Bank to absorb the loss.39
The Jenkins Group’s involvement in production became more consistent in
the Alemán era, as film finance evolved. As World War II ended, and with it the
competitively favorable climate that had let the Golden Age blossom, Mexico’s
private banks curtailed their lending. They were alarmed by poor returns and
the tardiness of producers in repaying credit; a tendency among them to inflate
their budgets and pocket the difference surely sowed further distrust.40 In 1947,
Alemán nationalized the Film Bank—rendering it the Banco Nacional Cinematográfico—
and boosted its budget. However, producers were still expected
to find much of their coin elsewhere.41 They therefore approached exhibitors,
securing advances on box-office returns in exchange for exclusive screen rights.
Exhibitors had reason to secure product in advance: by 1948, a decade-long
WHO KILLED THE MEXICAN FILM INDUSTRY? 17
construction boom brought about a surplus of theaters.42 Even after public demand
caught up with supply, the rivalry that Jenkins had cultivated between his
two partners remained. Although Espinosa and Alarcón had the same backer,
neither would have wished to let the other scoop the next Dolores del Río drama
or Pedro Infante musical.
In some cases, the Jenkins Group buoyed established producers. They took
a majority stake in Sam Wishñack’s Filmex, which between 1944 and 1960
turned out 120 features, and they reunited with Grovas. Alarcón took the more
personal interest in production, co-founding two companies, Intercontinental and
Reforma Films, which together produced 35 movies from 1950 to 1962. Alarcón
frequently worked with Raúl de Anda, who parlayed his early screen-idol status
into a career as a writer and producer that spanned 130 pictures. He also employed
Salvador Elizondo, former manager and co-owner of CLASA. Espinosa kept a
lower profile but worked with another prolific producer, Gregorio Walerstein,
who managed Wishñack’s Filmex for a decade before setting out on his own.
Espinosa later recalled that he and Jenkins financed about 400 films.43 A 1953
exposé claimed that Jenkins (or his Group) supplied 80 percent of film finance.44
The figure is fanciful, for it minimizes the role of the Film Bank, but it gives a
sense of the American’s dominance in the imagination of industry personnel.
Evidence of Jenkins’s personal involvement is anecdotal. The old man—he
was 60 when he first invested in theaters, around 70 when he gained prominence
in film finance—was an avid moviegoer, with a preference for comedy, and a
friend claimed that after seeing films in which he had a stake he would phone
either Espinosa or Alarcón from the box office to give his opinion.45 In the early
1950s, he recruited Salvador Elizondo to partner in a production company with
a simple question: “Why don’t you make some films for me?” Later he had his
chauffeur deliver Elizondo a check for 4 million pesos (around $450,000). He
had attached a handwritten note: “Salvador, I’m sending you the check for four
million. I put it in your name because I don’t know what your company is called.”46
Jenkins’s language on both occasions is telling: what mattered most was that
producers deliver a regular stream of content to his theaters (the down-market
ones). If the pictures he financed fared poorly, his producers likely ensured that
the Film Bank took most of the hit.47
Moreover, the implicit emphasis on quantity rather than quality matches
industry allegations that Jenkins deliberately kept production budgets small.48
It is reasonable to infer that Jenkins recognized the difficulty facing Mexican
cinema in keeping up with US standards of production, with its post-war move
into color production, widescreen formats, escalating budgets, and so forth.
The surest route to continued profits at his theaters would be to let Hollywood
cater to Mexico’s more upscale audiences, while Mexican producers dashed off
18 E.I.A.L. 29–1
low-budget genre pictures for the masses, featuring “fallen” cabaret girls and
urban gangsters.
Creative Stagnation and the Role of Unions
To take Contreras Torres’s line and blame the death of the Cine de Oro squarely
upon the Jenkins Group is simplistic. For one thing, to gain his degree of
industry dominance, Jenkins needed willing accomplices beyond the exhibition
sector, including a complicit government. For another, the history of world film
is replete with examples of sustained creative achievement forged with scant
resources; the cinemas of Denmark and Iran in recent decades, for instance.
Another major problem with Golden Age cinema, which originated during
its creative zenith, was the near-complete closing of the directors’ union to new
entrants. Whereas the union welcomed fourteen members in 1944, it admitted
only one a year later. This closed-door policy persisted until the early 1960s, so
the accusations of Contreras Torres and other directors about Jenkins’s monopolistic
practices were hypocritical. In contrast to Hollywood, the Mexican industry
deprived itself of younger talents who could have kept filmmaking fresh, taking
genre pictures in new and exciting directions. Instead, matters worsened: during
1956-60, two-thirds of Mexico’s 570 productions were shot by 20 directors. The
well-connected cineaste churned out three or four films each year, spending a
mere three weeks on the average shoot.49
That directors were not merely subject to the strictures of the Jenkins Group
is evidenced by the continued ability of certain directors to make great films.
Luis Buñuel and Roberto Gavaldón, two of the rare directors who began making
movies after their union shut its doors, achieved some of their greatest artistic
successes in the 1950s. Their films excelled commercially, as well. Gavaldón’s
noirish folktale Macario (1959) ran in Mexico City for sixteen weeks.50
In 1960, García Riera summarized the general problem: “at the moment we
find ourselves with thirty old directors conveniently installed, with no artistic
sense or ambition whatsoever, protected by union rights and happily supported by
their producers, in this way shutting the doors to an eager and newer generation.”
Former Film Bank chief Federico Heuer opined similarly in 1964: “for 20 years
now, [producers]
have been hiring the same directors and the same screenwriters
…, with the same artists who generally sing the same compositions and perform
the same roles as leading men and starlets that they did 20 years ago.”51
Producers were indeed at fault. In 1946, as the wartime economic boom ended
(more on which below), they scaled back their budgets. At first glance, it may
appear that they also made fewer pictures, the total falling from 82 in 1945 to
WHO KILLED THE MEXICAN FILM INDUSTRY? 19
57 in 1947. But those years were outliers. In fact, the recession-era (1946-48)
average of 69 productions was higher than the wartime (1941-45) average of 62.52
In other words, rather than reducing output to a level conducive to quality amid
straitened circumstances, Mexico’s producers opted to keep output relatively
high. They managed to do so by readily embracing low-budget formula pictures
in urban settings (frequently cabarets and brothels), which would become
the most voluminous genre of Mexican cinema for many years to come, even
after the economy recovered. As astute a voice as Emilio Azcárraga, Mexico’s
pre-eminent entertainment mogul, declared in 1947 that the producers’ policy
of keeping budgets under $100,000 was a mistake; quality pictures required
an investment of $200,000, while the current policy had contributed to a diminution
of screen time for Mexican films, both at home and in South America.53
Producers also declined to reinvest much of their profits, either in technological
upgrades (in the case of those that owned studios) or in improved budgets for
subsequent productions.54
By 1950, Contreras Torres, Revueltas, and others were blaming the Jenkins
Group for keeping budgets too thin to allow for quality, but they also complained
that the Film Bank favored Jenkins’s affiliated producers. So, were the likes
of Walerstein, Elizondo, Grovas, and De Anda cash-poor or cash-rich? Their
prolific filmographies suggest the latter, but one finds within them so few films
of merit, one may surmise that these men shared responsibility for the general
decline. Easy access to finance, with little pressure to repay state lenders, may
well have eroded their zeal for quality (a problem that would arguably plague
Mexican cinema until around 1990). Further, critics ignored how Espinosa and
Alarcón, while both partnered with Jenkins, competed as bitter rivals.55 Although
they divided much of the republic between them, with Alarcón dominant in the
north and Espinosa in the west, they faced off in Mexico City –where the average
film took half of its box-office revenue–, as did they in Puebla and other central
cities. Savvy producers with promising projects might encourage them to bid
against each other, thereby improving their budgets. But their tendency to ally
themselves with one or the other suggests a preference for cozy exchanges of
favor over adventurous filmmaking.
Majority financing from the Film Bank, to quote film historian Gustavo
García, “encouraged mediocrity.”56 This in turn raises the issue of government
responsibility for the Golden Age’s demise—that is, whether the state too was
more interested in quantity rather than quality. Another indication that this was
the case is that it tolerated the closed-door policy of the directors’ union, which
was part of the Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica
(STPC). Led by actors and directors, and under the protection of President
Manuel Ávila Camacho, the STPC broke away in 1945 from the Sindicato de
20 E.I.A.L. 29–1
Trabajadores de la Industria Cinematográfica (STIC), a large union dominated
by movie theater employees. However, the STIC raised such a stink at being
shut out of the production side of the industry that the President forged a compromise,
allowing its workers to make movies of their own as long as they
were not full-length features.57 The ungainly offspring of this accord—which
typified the corporatist accommodations with labor made by Mexico’s singleparty
state—was the episodic or serial film: a feature-length movie comprised
of four or five 20-minute segments. Shot on a shoe-string and largely devoid of
artistic merit, such episodics constituted 20 percent of all production by 1959.58
State Policy: Laissez-Faire Economics and Symbolic Politics
Complaints about the Jenkins Group’s adverse impact upon the film industry
reached a critical mass in 1949, as illustrated above. Revueltas capped his protest
in Hoy by calling for a united front and for state assistance against “American
capital.”59 By this time Jenkins, Espinosa, and Alarcón together controlled around
300 of Mexico’s 1,200 theaters; this was not a monopoly (nor a monopsony)
per se, but it allowed the Jenkins Group to dominate exhibition in Mexico City,
Monterrey, and Puebla, and by extension to press distributors into granting
favorable terms nationwide and to press smaller exhibitors into selling out.60
President Alemán had little choice but to act. There was the evidence itself—
Revueltas’s critique, like the complaints from northern Mexico, contained specific
examples of theaters facing ruin—and there was the President’s own image to
protect. Since his inauguration, Alemán had projected himself as a patron of
the nation’s arts. He liked to be seen with movie stars, and to trot them out for
PR purposes.61 That autumn, congress wrote Mexico’s first cinema legislation,
which promised the film community a variety of boosts and protections, including
long-sought “screen quotas” that would guarantee Mexican films a minimum
annual number of dates at all theaters.62 But the Film Industry Law of December
1949 was less than half the battle. As was customary in the issuance of Mexican
policy, it needed to be complemented by regulating legislation and departmental
edicts, and then by enforcement. A lack of political will was evident at once:
the Interior Ministry’s Film Directorate declared that all one-theater towns be
subject to a 50-percent screen quota. Since Mexican pictures already outdrew
foreign fare in small towns, the rule was mere tokenism.63
In August 1951, the state finally issued its regulating legislation. It looked
promising: the 50-percent screen quota would apply nationwide. There was even
a clause threatening non-compliant distributors and exhibitors with nationalization.
64 Hollywood was prepared for such a battle. The majors had experience
WHO KILLED THE MEXICAN FILM INDUSTRY? 21
resisting quotas elsewhere, in nations such as France and Britain. Allied with the
Jenkins Group, they adopted a twin-pronged strategy. Having consulted with the
State Department, the Hollywood studios let it be known that protectionist limits
would be met with restrictions on Mexican films in the United States; this was
a tough counterpunch, for Mexico’s producers reaped a far higher fraction of
their revenues north of the Rio Grande than did Hollywood south of it.65 At the
same time, 50 Mexican theater owners obtained an injunction against the screen
quota, on grounds that it was unconstitutional. Alemán surely knew Hollywood
well enough to have predicted this outcome. He had made his symbolic, nationalistic
stand. Now, for appearance’s sake, he let the quota remain on the books
without attempting to enforce it. In late 1952, in the final months of his tenure,
congress approved a revised version of the 1949 Law, which retained the quota;
after all, the Supreme Court had yet to rule on the matter. Alemán’s successor,
Adolfo Ruiz Cortines, could decide if he wished to enforce it.66
But Ruiz Cortines would not do so, despite ample pretext. In February 1953,
the third month of the President’s term, Jenkins suffered a daily barrage of industry
criticism in the Mexico City press after he had responded to a 25-percent rise
in advertising rates with a boycott, withdrawing all of his theaters’ display ads.67
Ruiz Cortines himself fed the fire when he told a delegation of producers that
he would destroy Jenkins’s monopoly. Or at least, that is what they claimed he
had said; were his statement unequivocal, surely the news would have merited a
front-page headline.68 The next day Jenkins was assailed by name at the annual
convention of the ruling Institutional Revolutionary Party (PRI), in a vehement
and controversial speech by Senator Jacinto B. Treviño, who claimed the Revolution
had lost its way.69 A few days later, Eduardo Garduño, Ruiz Cortines’s
appointee as head of the National Film Bank, announced: “the existence of
monopolies is disastrous for the development of the industry … they convert
producers into mere appendages of their organizations.”70
Together, the declarations seemed to signal governmental resolve to rein
Jenkins in. But soon it was clear that the whole assault had been an exercise
in escape-valve populism. The newspapers (presumably failing to garner state
support) backed down over the advertising dispute, and in April the Supreme
Court ruled against the legality of the screen quota.71
Ruiz Cortines had other opportunities to constrain the Jenkins Group to the
benefit of Mexico’s filmmakers. In August 1954, Jenkins’s partner Alarcón was
fingered as the mastermind behind the assassination of an activist member of the
STIC, Alfonso Mascarúa. Ruiz Cortines’s office received hundreds of complaints
from union locals.72 Alarcón, who managed to elude an arrest warrant, was found
guilty and handed a 20-year sentence in September 1955, but three months
later a higher court overturned the conviction.73 Finally, in 1957, Jenkins’s sole
22 E.I.A.L. 29–1
remaining rival in the exhibition sector, former president Abelardo Rodríguez,
sold his theater circuits to the Jenkins Group. There were no longer grounds
for pretense that the Group was anything other than a monopolistic giant, yet
Ruiz Cortines still did nothing. After Rodríguez surrendered, other independent
exhibitors were evidently inspired to give up too, because a Variety profile of
the Jenkins Group in December 1958 elucidated just how large their empire
had grown. Espinosa’s COTSA and affiliated companies owned or leased 900
theaters and grossed an annual $16 million; Alarcón’s Cadena de Oro and its
affiliates owned or leased around 700. That left 400 to 500 independent theaters,
a mere fifth of the national total.74
On any of the three occasions dating back to 1953, Ruiz Cortines could have
enforced the screen quota or even nationalized Jenkins’s business and enjoyed
vocal support from press and public. The President’s reluctance to move against
the film monopoly, and his willingness to tolerate the qualitative—not quantitative—
demise of the industry, had much in common with the laissez-faire
reasoning of his predecessors. First, the Jenkins Group was providing a public
service and doing so efficiently. Overall, they had contributed to a huge boom in
moviegoing: in Mexico City, theaters doubled from 67 in 1938 to 133 in 1958;
nationwide, those years saw the total grow from 863—, with less than half in
regular operation—, to some 2,100.75 Of those, the Jenkins Group is believed to
have built 200 to 300 (mostly upscale) theaters; it probably refurbished several
hundred others upon acquiring them.76
The Jenkins Group’s hundreds of theaters entertained the burgeoning, restless
urban millions. And in the view of the state, at least, it contained them. An
early example of governmental belief in the socially beneficial effects of cinema
emerged in 1943; when honoring Hollywood studio heads Walt Disney and Louis
B. Mayer for their contributions to bilateral relations, Foreign Minister Ezequiel
Padilla declared that film was able to penetrate “directly into the heart of the
masses.” Three years later, President Ávila Camacho submitted a bill to congress
proposing a commission to promote the film industry, and his preamble noted the
ability of Mexico’s cinema to promote “feelings of unity and cohesion.”77 What
audiences saw once they had paid their few pesos (or as little as 25 centavos for
a provincial balcony seat)—that is, whether the features were Mexican, US, or
European—mattered much less to the state than the fact that they were regularly
attending and that they were being kept informed of government accomplishments
by the state-subsidized newsreels included in each program.78
Second, a major move against such a high-profile US businessman would
have sent the wrong message at a time when the state, under the program of
Import Substitution Industrialization, was encouraging foreign companies to set
up manufacturing plants. Third, whatever Ruiz Cortines might say, he was no
WHO KILLED THE MEXICAN FILM INDUSTRY? 23
opponent of monopoly. In 1955 he allowed a merger between the three infant
TV networks, thus godfathering Telesistema Mexicano (TSM), predecessor of
today’s media giant Televisa.79 Fourth, the American’s controversial profile made
for a useful lightning rod for leftist and nationalist discontent; witness Senator
Treviño’s speech at the PRI’s 1953 convention. Finally, while hard evidence is
lacking, it is likely that senior politicians and even the President himself held
covert stakes in Jenkins’s holdings.80
This is not to say that the Ruiz Cortines administration abandoned the film
industry to the fate of market forces. Like his two predecessors, he channeled to
Mexico’s producers a significant quantity of loans (often subsidies, since much
of the credit was never repaid). But his boldest move in support of the industry
proved largely symbolic. The 1953 Plan Garduño, named for the National Film
Bank chief, pumped yet more subsidies into filmmaking and loosened the rules
on what a movie could depict. Hitherto the Film Bank had contributed 50 or
60 percent of an approved budget; that amount could now reach 85 percent. In
some respects, Mexico began to close the “gloss gap” with Hollywood, filming
in color and even wide-screen formats.
But the Plan Garduño failed on two key fronts. Most producers opted to
carry on making the cheap fare that appealed to lower-income audiences; they
continued to receive state support and also to pad their budgets. The favored
genres expanded to include horror, Westerns, and melodramas starring masked
wrestlers, but most such films were just as shoddily produced as the genre pictures
of before. Second, to fund his expanded activities, Garduño issued new
shares in the state-backed distributor Películas Nacionales, only to find that
Jenkins’s representatives had purchased many of them. By late 1953, Jenkins’s
producers were again enjoying Film Bank credit and it was clear that Garduño’s
plan to bolster independent production had been compromised. A cartoon in El
Universal captured the paradox: identifying Jenkins as the “Film Monopoly,” it
showed him receiving both a stern rebuke and a bagful of cash from Garduño.81
Another policy introduced under Ruiz Cortines that had an adverse effect on
quality was the introduction of price caps on tickets, which were set at 4 pesos
for upscale venues. The cap was a populist regulation first instituted in December
1952 by Mexico City mayor Ernesto P. Uruchurtu, who rigidly enforced it.
As such, it sustained a high frequency of moviegoing for two decades. But, as
production costs continued to rise (especially with the peso devaluation of 1954),
it also gave producers a further disincentive to make quality features. Owing to
these controls and continued urbanization, by the mid-1960s Mexico had the
world’s joint-highest attendance rate (along with Israel), according to Variety;
its correspondent added: “cheap film entertainment for the masses is deemed a
24 E.I.A.L. 29–1
must to offset inequities of income. … The analogy to ‘bread and circuses’ has
often been made.”82
Only in November 1960 did the state take decisive action, when the regime
of Adolfo López Mateos decreed the nationalization of the Jenkins Group’s core
movie theaters. It is hard to say how much the President’s action was motivated
by another wave of public criticism of the American; as well as the publication
of Contreras Torres’s vitriolic El libro negro del cine mexicano, the year saw
a series of attacks upon Jenkins in the confrontational magazine Política and
a well-publicized speech against him by former president Lázaro Cárdenas.83
Certainly, this kind of outrage suggested how popular the expropriation would
be, which in turn raises the possibility that López Mateos had encouraged the
flak, first to build public expectation and then to reap greater political capital.
In all, 365 theaters were taken, at a taxpayer’s cost of $26 million. These were
fewer than a quarter of what the Jenkins Group controlled, but they were the
cream of the crop, the big-city COTSA and Cadena de Oro venues. The newspapers
were delighted.84
But the expropriation was an anticlimax. The state’s control of the best theaters—
in addition to the Churubusco Studios, the largest sound-stage complex,
which it had bought two years before—did little to alter the trajectory of Mexican
cinema or Hollywood’s dominance. Talk of an industry in crisis continued.
During the 1960s, the same creatively atrophied corps of producers, directors,
and writers dominated the nation’s output, and the contrast between Mexican
and US fare was never so great. Although a new generation of directors started
to earn critical praise and win back middle-class audiences at the end of the
decade, the standard fare of cheap bedroom farces, derivative Westerns, and
masked-wrestler adventures was overshadowed by literate epics, the American
New Wave, and a newly vigorous cinema from Europe.85 The nationalization
of the film industry was ultimately a symbolic act.
Global Pressures and Television
For all the shortcomings of state film policy, the Golden Age fade-out—like
its 1941-45 ascent, in fact—owed something to global trends. It was the cutback
in Hollywood output and the near-disappearance of European competition that
gave Mexican cinema space in which to flourish in the first place. US wartime
policies, including technical support for Mexico’s film industry and a prohibition
on the export of film stock to Nazi-tolerant Argentina, further boosted the quality
and exportability of the Cine de Oro.86
WHO KILLED THE MEXICAN FILM INDUSTRY? 25
Similarly, it was no coincidence that Golden Age cinema encountered its
first economic crisis in 1946. Hollywood was ramping up after its wartime
scaledown, and so was regional rival Argentina. That the crisis persisted for
another two years owed to another extraneous factor: the three-year post-war
recession. The rebirth of Europe also played a (sometimes unappreciated) role.
As of 1946, the British, French, and Italians started to revive their war-damaged
industries, heightening the competition for theaters, and all the more so during
their creative boom of the mid-1950s though late 1960s. Indeed, recent research
on exhibition in Monterrey has shown that while European features accounted
for 5.5 percent of films exhibited in 1952, their portion increased to 21.5 percent
in 1962, while Mexican fare shrank from 38.7 percent to 29.8 percent and
Hollywood, too, lost ground.87
Mexican cinema also had to contend with the global rise of television, albeit
with a delayed impact relative to trends in the United States and Europe. While
Mexico was the first Latin American nation to establish a TV industry—which
began regular broadcasts in August 1950—the growth of TV sets per household
proceeded very slowly during the early years. By 1960, there were still fewer than
a million sets in the country, meaning that only 10 percent of homes had them.
(Film industry complaints about the adverse effects of television, which began
to be voiced in the early 1950s, should not necessarily be taken at face value.)88
However, under López Mateos, while the film subsidy mechanism of the
National Film Bank persisted, the state moved more concertedly to support
television, presumably identifying it as an industry more capable of sustaining
itself in the long run than cinema and more efficient and malleable as a propaganda
arm of the PRI.89 In 1959, the state began the construction of a Nationwide
Microwave Network, for the relay of telephone and then TV signals. This
network placed transmitters across the vast tracts of territory where the stations
of Emilio Azcárraga’s TSM could not reach and where smaller cities could not
support viable stations of their own. The network constituted a huge subsidy
to Azcárraga, who was spending large amounts of capital on expansion. In
1961 he sold most of his shares in his market-leading radio business, so as to
further invest in TSM, which was a visionary move because radio still ruled the
airwaves, scooping 36 percent of ad spend against 6 percent for TV. Owing to
Azcárraga’s capital realignment and state’s regional transmitters, by 1968, when
the microwave network was finished and Mexico hosted the Olympics, television
overtook radio as the most popular and lucrative medium in the country.90 With
close to half of Mexican households now owning a TV set, moviegoing indeed
felt an impact, but by then the Golden Age was long over.
26 E.I.A.L. 29–1
Conclusion
So who killed the Golden Age? Was the perpetrator indeed William Jenkins,
as Contreras Torres, Revueltas, and others once alleged, a claim often accepted
to some extent since?
In the arena of film production, the fundamental problem was commonly
held to be inadequate finance. The Jenkins Group preferred lean budgets and
was more interested in quantities of Mexican pictures than the quality of each,
and in these respects it definitely contributed to a downmarket shift in Mexican
cinema, an orientation towards predictable genre fare that appeared to satisfy
the urban masses, along with their migrant cousins in Texas and California, but
held little appeal for middle- and upper-income Mexicans and none in South
America or Europe.91 But the low-budget trend began in 1946, before Jenkins
gained monopoly power and became a dominant source of funding; he exacerbated
the problem, rather than caused it. Between the late 1940s and 1960, the
Jenkins Group indeed profiteered, and the film industry indeed declined, but
there were additional guilty parties.
Equally to blame was the state, and not only for its complicity in the growth
of the Jenkins monopoly. From as early as 1947, when Alemán nationalized the
Film Bank and increased its budget without insisting on sufficient quality controls,
cultural policy privileged the imperative of containing the masses over support
for native artistry. This approach was seen explicitly in the 1952 introduction
of the price cap, which would stay in place until the early 1970s, and implicitly
in the subsidizing of episodic B-movies made by the STIC union; the nationalizing
of the Film Bank, whose increasingly generous credits could be treated
as handouts rather than debts; and the gradual climbdown over screen quotas.
Also at fault was the industry itself, notably Mexico’s producers, most of
whom happily did the same thing year after year, while enriching themselves
with generous shavings of subsidy silver. (One industry insider has claimed that
budget inflation as a means to pocket-lining remains evident among contemporary
Mexican producers.)92 The short-sighted directors’ union, privileging job security
and comradeship over artistry and innovation, was culpable too.
Finally, there is the obvious villain of Hollywood, though here its role may
have been less noxious than in other countries. As was their global custom,
the major studios flexed their muscle via diplomatic lobbying, as seen in their
response to Alemán’s film law, and via their habit of “block booking”: forcing
theaters to take several B-pictures for every blockbuster, thereby reducing screen
time for Mexican fare. However, the Jenkins Group’s near-monolithic stature as
exhibitors surely acted as a brake on block-booking (hence the marginalizing
of local films was more a policy of its own). Further, the post-war squeeze on
WHO KILLED THE MEXICAN FILM INDUSTRY? 27
screen time owed increasingly to cutting-edge competition from Europe, whose
distribution mechanisms were more fragmented than Hollywood’s; this trend
again suggests the importance to middle- and upper-income Mexican audiences
of cinematic originality.
There are questions remaining to be answered that would bring the matter
of cause more sharply into focus, which is a worthwhile matter, not least for
its implications for Mexican cultural policy in years to come. Four lines of
questioning come to mind, and there may be others. First, to what extent were
producers’ hands really tied by the Jenkins Group, including with respect to
greenlighting of individual pictures and limits on budgets? Only examination
of the archives of several production companies would satisfactorily answer
that question.93 Second, how much did diminishing creativity have to do with
screenwriters, whether the retreat of talented wordsmiths from the industry, the
complacency of those who stayed, the hiring of cheaper hacks, or other related
factors. Along with producers and directors, screenwriters are the most important
contributors to a film’s artistic merit (and often to its commercial success), yet
we know very little about the scribes of the Golden Age.94
Third, how much evidence is there that the Jenkins Group indeed favored
Hollywood fare and engaged in the “burning” of Mexican films, allowing them
only very brief premieres and then consigning them to inferior theaters. A key
tool to help answer this question is in place, thanks to the series of compendia
Cartelera cinematográfica, but a quantitative analysis is wanting.95 Finally, what
did Italy, France, or India do right that Mexico did wrong? Each of the former
had flourishing film industries by the 1960s, but a comparative analysis has yet
to be attempted. 96
Notes
1 Such comparisons are legion but typified by “Mexico’s cinema industry hopes for a new
golden age”, BBC.com, 22 Feb. 2012, www.bbc.com/news/world-radio-and-tv-17112066.
2 “Mexican Film Institute Imcine Reports Record 2015 Film Output”, Variety, 7 Mar. 2016.
In 2016, the record fell again, with 162 productions; “Statistical Yearbook of Mexican
Cinema 2016”, Festival Internacional del Cine de Morelia, 13 Mar. 2017, https://moreliafilmfest.
com/en/anuario-estadistico-de-cine-mexicano-2016/.
3 Since 1988, directors who have scored hits in Mexico and promptly tried their hand in
Los Angeles include Luis Mandoki, Alfonso Arau, Roberto Sneider, Alfonso Cuarón,
Guillermo del Toro, and Alejandro G. Iñárritu.
4 The ProQuest database of North American and European doctoral dissertations includes
some 200 works on Mexican film but only a handful that concentrate on cinema as an
economic enterprise, none of which focuses on the Golden Age.
5 Ana M. López, “The State of Things: New Directions in Latin American Film History”,
The Americas, 63:2 (Oct. 2006), pp. 197-203. A recent exception to the lack of business28
E.I.A.L. 29–1
minded history is Laura Isabel Serna, Making Cinelandia: American Films and Mexican
Film Culture Before the Golden Age (Durham, NC: Duke Univ. Press, 2014).
6 Emilio García Riera, “Medio Siglo de Cine Mexicano”, Artes de México 31, 1960. Over
the next three decades, García Riera would be Mexico’s most influential film critic.
7 Gustavo García and Rafael Aviña, Época de oro del cine mexicano (Mexico City: Clío,
1997).
8 See, e.g., Charles Ramírez Berg, Cinema of Solitude: A Critical Study of Mexican Film,
1967-1983 (Austin: Univ. of Texas Press, 1992), pp. 12-15; “The Golden Age”, in J.
Hershfield and D. Maciel (eds.), Mexico’s Cinema: A Century of Film and Filmmakers
(Wilmington, DE: SR Books, 1999), pp. 33-36.
9 See, e.g., Paulo Antonio Paranaguá (ed.), Mexican Cinema (London: British Film Institute,
1995), p. 1; Seth Fein, “Hollywood and United States-Mexican Relations in the Golden
Age of Mexican Cinema”, Ph.D. diss., Univ. of Texas at Austin, 1996, p. 298; Andrea
Noble, Mexican National Cinema (London: Routledge, 2005), p. 2.
10 Carl J. Mora, Mexican Cinema: Reflections of a Society, 1896-1980 (Berkeley: Univ. of
California Press, 1982), p. 75; interview with Salvador Elizondo, June 18, 1975, Instituto
Mora, Mexico City, Archivo de la Palabra (hereafter, Mora-Palabra), PHO2/27, p. 16;
García Riera, Breve historia del cine mexicano (Zapopan, Jalisco: Mapa, 1998), p. 120.
Those agreeing with García Riera include: Eduardo de la Vega, “Origins, Development
and Crisis of the Sound Cinema”, in Paranaguá (ed.), Mexican Cinema, p. 89; John King,
Magical Reels (London: Verso, 2000), p. 47.
11 Berg, Cinema of Solitude, p. 5; the “third-largest” claim is unsourced, as is Aurelio de
los Reyes’s even more dubious assertion that by 1938 the industry was the country’s
second largest, after oil, in Un medio siglo de cine mexicano (1896-1947) (Mexico City:
Trillas, 1987), p. 153. Neither claim specifies its basis for measurement (revenue, workforce,
exports, or other). A 1947 Mexican government report ranked the film industry
third “in economic importance”; again, it failed to specify the basis, but it mentioned a
total workforce of 32,000 and export earnings of 14 million pesos ($3 million); Merwin
Bohan to State Dept., Mexico City, November 6, 1947, Records of the U.S. Department
of State (hereafter, RDS), 812.4061-MP/11-647, pp. 3-5.
12 In the 1940s, Mexican box office revenue (b.o.) appeared in print only erratically. Fragmentary
evidence suggests that local films gained parity with imports by 1943-45 and
lost ground thereafter. For example, in 1941, local producers captured a 30% national
b.o. share (Variety, June 2, 1943, p. 12); for January-May 1943, Mexican films gained
a 40% b.o. share in Mexico City (Variety, July 7, 1943, p. 19); by 1944, domestic films
accounted for over 50% of Mexico City screen time (Fein, “Hollywood”, p. 337); between
1946 and 1948, that share held at 41-42%, and for first half of 1949, Mexican films
took 37.5% of the Mexico City b.o. (ibid., p. 563). Given that Mexican films enjoyed
more screen time in the provinces than the capital (ibid., pp. 338-42), one must assume
a somewhat higher portion of the b.o. for Mexican films on a nationwide basis.
13 García Riera, Breve historia, pp. 102, 150f; Variety, June 19, 1940, p. 12; July 10, 1946,
p. 17. In 1950, Variety reported that of the 885 films produced between 1932 and 1949,
10 percent (85 films) had never been exhibited; June 7, 1950, p. 15. Cf. Alexandra Pineda
and Paulo Antonio Paranaguá, “Mexico and its Cinema”, in Paranaguá (ed.), Mexican
Cinema, pp. 29-38; Eduardo de la Vega, “The Decline of the Golden Age and the Making
of the Crisis”, in J. Hershfield and D. Maciel (eds.), Mexico’s Cinema, pp. 165-91.
14 See Claudia Fernández and Andrew Paxman, El Tigre: Emilio Azcárraga y su imperio
Televisa (Mexico City: Grijalbo, 2013), chap. 5.
WHO KILLED THE MEXICAN FILM INDUSTRY? 29
15 For Mexico City (population 1.75 million), b.o. for films in 1939 and 1940 totaled $3.6
million per annum, 72% of a total ticketed entertainment expenditure of $5 million;
Variety, January 8, 1941, p. 74. Nationwide, by 1946 expenditure stood at $20 million,
80% of that at movie theaters; Herbert Cerwin, These are the Mexicans (New York:
Reynal & Hitchcock, 1947), p. 274.
16 Variety, August 28, 1946, p. 23; January 29, 1947, p. 17.
17 The pages of Variety offer ample evidence of poor b.o. In the first half of 1946, 38 local
releases yielded just three hits; July 10, 1946, p. 16. In 1948, Mexican producers took a
net loss of $1million on 82 films; March 9, 1949, p. 62. Despite renewed industry calls
for quality over quantity, 1949 proved no better: “Of the 110 issued last year, only a few
drew good returns”; June 7, 1950, p. 15.
18 María Luisa Amador and Jorge Ayala Blanco, Cartelera cinematográfica, 1940-1949
(Mexico City: UNAM, 1982), p. 377.
19 Andrew Paxman, Jenkins of Mexico: How a Southern Farm Boy Became a Mexican
Magnate Mexico (New York: Oxford Univ. Press, 2017), pp. 233-240.
20 Manuel Espinosa Yglesias, “Preface” to Mary Street Jenkins Foundation, ed. B. Trueblood
(Puebla: MSJF, 1988), p. 18; “Jenkins, El Emperador,” Siempre!, August 8, 1953, pp.
14, 74; interview with William A. Jenkins (Jenkins’s grandson), Mexico City, July 15,
2003.
21 For a list of festival awards reaped by Mexican films during the Golden Age (a list
padded with minor prizes for 1959-63), see Federico Heuer, La industria cinematográfica
mexicana (Mexico City: n.p., 1964), pp. 419-21.
22 García Riera, Historia documental del cine mexicano (Guadalajara: Univ. de Guadalajara,
1992); see also De los Reyes, Un medio siglo de cine mexicano (1896-1947) (Mexico
City: Trillas, 1987), and Ayala Blanco, La aventura del cine mexicano (Mexico City: Era,
1968). On Riera and Ayala Blanco and their influence, see J. Hershfield and D. Maciel
(eds.), Mexico’s Cinema, p. xiii.
23 Berg, Cinema of Solitude; Fein, “Hollywood,” chaps. 5 and 7; Francisco Peredo Castro,
Cine y propaganda para Latinoamérica: México y Estados Unidos en la encrucijada
de los años cuarenta (Mexico City: UNAM, 2011).
24 Berg, Cinema of Solitude, pp. 12-15, 37-41.
25 Ibid., pp. 5f; see also pp. 39-41.
26 Paranaguá’s Mexican Cinema contains several useful essays, notably Tomás Pérez Turrent’s
profile of production houses. De la Vega’s “Decline of the Golden Age” (op. cit.)
focuses on creative exhaustion.
27 Most Mexican critics and historians, including García Riera and Ayala Blanco, have
followed French auteur theory, which privileges the director as a film’s true author; cf.
Paranaguá, Mexican Cinema, p. 43.
28 Paxman, Jenkins of Mexico, pp. 235f, 238, 289, 344-5.
29 Thomas McEnelly to State Dept., Tampico, July 12, 1943, RDS, 812.4061-MP/297; El
Universal, Sept. 13, 1944, p. 13.
30 Mora, Mexican Cinema, p. 77; Fein, “Hollywood”, p. 352; Registro Público de la Propiedad
y del Comercio, Puebla (hereafter cited as RPP-P), Libro 1 de Comercio, T. 17,
no. 52, and L. 3, T. 55, no. 57.
31 Although it was Espinosa who brought this pressure to bear, Alarcón was indeed its
beneficiary. Evidently, Jenkins wanted to foster greater parity between his two lieutenants,
given that Espinosa already ran the big COTSA chain.
30 E.I.A.L. 29–1
32 Miguel Contreras Torres, El libro negro del cine mexicano (Mexico City: n.p., 1960),
p. 53; La Opinión (Puebla), October 14, 1949, p. 1; Tiempo, February 27, 1953, p. 42.
Azcárraga quit by degrees, first joining Jenkins and Alarcón in a production company,
then combining his operations with Alarcón’s, selling a majority stake in 1951, and exiting
altogether in 1955, although he retained control of the Teatro Alameda; cf. Variety,
December 1, 1948, p. 13; RPP-P, Libro 3 de Comercio, Tomo 54, no. 82.
33 Founded in 1947 by a consortium of producers and the National Film Bank, Películas
Nacionales eased distribution problems by offering bundles of films in negotiations with
exhibitors. Still, producers often preferred to secure screen time in one of two ways: those
that made pictures with exhibitor financing could rely on direct access to that company’s
theaters, while a small minority (like Cantinflas’ Posa Films) obtained output deals with
Hollywood distributors; Mora, Mexican Cinema, p. 78; Fein, “Hollywood”, p. 580.
34 Various correspondence, February 17 to May 21, 1949, Archivo General de la Nación
(hereafter, AGN), Presidential files of Miguel Alemán Valdés, Exp. 523.3/54.
35 Variety, April 11, 1945, p. 16; November 26, 1947, p. 15.
36 Hoy, October 29, 1949, pp. 12f.
37 Indeed, Espinosa later claimed to have chipped in to help finance Allá en el Rancho
Grande; Marcos T. Águila, Martí Soler and Roberto Suárez, Trabajo, Fortuna y Poder.
Manuel Espinosa Yglesias, un empresario mexicano del siglo XX (Mexico City: Centro
de Estudios Espinosa Yglesias, 2007), pp. 53f.
38 Anuario Financiero de México, 1942 (Mexico City: Asociación de Banqueros de México,
1943), pp. 381f; Manuel Espinosa Yglesias, Bancomer: Logro y destrucción de un ideal
(Mexico City: Planeta, 2000), pp. 19-22, 35-7; García Riera, Historia documental, Vol.
2, pp. 236-8; Variety, January 28, 1942, p. 13.
39 Variety, December 2, 1942, p. 12; October 11, 1944, p. 13.
40 Berg, Cinema of Solitude, p. 40; Variety, October 23, 1946, p. 18; January 8, 1947, p. 179;
June 11, 16; interview with Eugenia Meyer (daughter of producer Gregorio Walerstein),
Mexico City, August 8, 2007.
41 One estimate, provided within a critique of protectionist practices, claims the BNC funded
70% of films, with an average 60% of their budgets, implying a total outlay of around
42% of film expenditure; Variety, October 26, 1949, p. 17.
42 Variety, June 30, 1948, p. 16; October 26, 1949, p. 17; June 28, 1950, p. 13; December
20, p. 53.
43 De la Vega, “Decline of the Golden Age”, pp. 175-8; Marcos Águila, et al., Trabajo, Fortuna
y Poder. Manuel Espinosa Yglesias, un empresario mexicano del siglo XX (Mexico
City: Centro de Estudios Espinosa Yglesias, 2007), p. 127; Variety, December 8, 1948, p.
54; Elizondo interview, Mora-Palabra PHO2/27, pp. 10, 48-50; Meyer interview, August
8, 2007.
44 Siempre!, August 8, 1953, p. 14.
45 Interviews with Ana María and Carmen Díaz Rubín de la Hidalga, Mexico City, Aug. 1,
2001; Bertha Cobel, Puebla, March 25, 2006.
46 Elizondo interview, Mora-Palabra PHO2/27, pp. 37f, 48f.
47 By around 1950, producers generally assumed that Film Bank credit need not be repaid;
Gustavo García, La década perdida. Imagen 24 x 1 (Mexico City: UAM-Azcapotzalco,
1986), p. 18.
48 Hoy, October 29, 1949, 12f; Gabriel Ramírez, Miguel Contreras Torres, 1899-1981
(Guadalajara: Univ. de Guadalajara, 1994), pp. 91, 93.
WHO KILLED THE MEXICAN FILM INDUSTRY? 31
49 García Riera, Historia documental, Vol. 3, pp. 109f, 220; De la Vega, “Origins, Development”,
p. 91; Berg, Cinema of Solitude, pp. 37, 41. On Hollywood’s ability to keep genre
pictures innovative: Thomas Schatz, The Genius of the System (New York: Pantheon,
1988). A point in the directors’ defense is the incursion of state censors, especially with
respect to political themes; cf. García Riera, Historia documental, Vol. 5, pp. 15f; David
Maciel, “La Sombra del Caudillo: El cine mexicano y el Estado en la década de los
sesenta,” in C. Carmona Álvarez (ed.), El Estado y la imagen en movimiento (Mexico
City: IMCINE, 2012), pp. 197-215.
50 De la Vega, “Origins, Development”, p. 90; Pineda and Paranaguá, “Mexico and its
Cinema”, p. 42; Ernesto Acevedo-Muñoz, Buñuel and Mexico: The Crisis Of National
Cinema (Berkeley: Univ. of California Press, 2003).
51 García Riera, “Medio Siglo”, p. 22; Heuer, La industria, p. 210 (for his complete argument,
see pp. 199-213).
52 For production figures, see García Riera, Breve historia, pp. 121, 150.
53 De la Vega, “Decline of the Golden Age”, pp. 166-9; Variety, July 16, 1947, p. 16.
54 Heuer, La industria, pp. 176-81; Berg, Cinema of Solitude, p. 41.
55 Paxman, Jenkins of Mexico, pp. 236f, 255f, 295.
56 García, La década perdida, p. 18.
57 Niblo, Mexico in the 1940s, pp. 340-2; Variety, February 21, 1945, p. 13; March 21, p.
7.
58 Pineda and Paranaguá, “Mexico and its Cinema”, p. 42; conversations with director Tony
Wakefield Murillo, 2013-2015.
59 Hoy, October 29, 1949, p. 13.
60 The 300 figure includes a probable 100 that the Jenkins Group leased from small operators;
Variety, October 4, 1950, p. 15; cf. New York Times, February 8, 1953, p. 76.
61 Niblo, Mexico in the 1940s, pp. 49f, 160.
62 Fein, “Hollywood”, pp. 600-604; cf. Variety, October 23, 1946, p. 18.
63 Fein, “Hollywood”, p. 605.
64 Ibid., pp. 607f.
65 Even in 1944, when the European market was dormant, Hollywood was making only
2% of its revenues in Mexico, while Mexican producers relied on US distribution for
15% to 25% of their budgets, through pre-sale of rights; Guy Ray to State Dept., Mexico
City, October 6, 1944, RDS, 812.4061-MP/10-644, pp. 4f.
66 Fein, “Hollywood”, pp. 608-15. On Hollywood battles with European quotas: Thomas
Guback, The International Film Industry: Western Europe and America since 1945
(Bloomington: Univ. of Indiana Press, 1969), chap. 2.
67 El Universal, February 3 to 9, 1953; Excélsior, February 4 to 9; New York Times, February
8, p. 76.
68 Excélsior, February 7, 1953, p. 1.
69 Excélsior, February 8, 1953, pp. 1, 6, 9; Niblo, Mexico in the 1940s, p. 237.
70 Tiempo, February 13, 1953, p. 45.
71 Harvie Branscomb to Jenkins, Nashville, May 7, 1953, Branscomb Papers (RG300),
Vanderbilt Univ. Box 362, File 1; Fein, “Hollywood”, p. 617.
72 La Opinión, August 12, 1954, p. 1; various documents, May-Aug. 1954, AGN, Presidential
files of Adolfo Ruiz Cortines, Exp. 111/2855. The telegrams to Ruiz Cortines, persisting
until July 1955, fill most of two boxes.
73 La Opinión, October 3, 1954, p. 1; December 7, p. 1; December 15, 1955, p. 1; see also,
Víctor Velásquez, El caso Alarcón (Mexico City: n.p., 1955).
32 E.I.A.L. 29–1
74 Variety, December 3, 1958, p. 11. COTSA’s gross omits concession sales (popcorn,
drinks, etc.); estimating those and extrapolating Cadena de Oro revenues, I estimate that
the Jenkins Group grossed around $40 million per year.
75 Variety, August 17, 1938, p. 25; November 16, 1938, p. 123; December 3, 1958, p. 11.
76 Interview with Raúl de Anda, November 27-28, 1975, Mora-Palabra PHO2/48, pp. 29f.
77 Michael Nelson Miller, Red, White, and Green: The Maturing of Mexicanidad, 1940-
1946 (El Paso: Texas Western, 1998), p. 97; Ávila Camacho to Congress, “Ley que crea
la Comisión para el Fomento de la Cinematografía Nacional”, January 17, 1946, AGN,
Presidential files of Manuel Ávila Camacho, Exp. 201.1/5.
78 On newsreels, see: Ricardo Pérez Montfort, “El discurso moral en los noticieros fílmicos
de 1940 a 1960”, in Alicia Olivera de Bonfil (ed.), Los archivos de la memoria (Mexico
City: INAH, 1999).
79 Fernández and Paxman, El Tigre, pp. 72-82.
80 Allegations of such holdings are rife. Ávila Camacho’s brother Maximino, Minister of
Communications (1941-45), was widely said to be a partner in Jenkins’s Puebla theaters;
Manuel himself is an obvious suspect, for he reportedly died a very rich man, leaving his
widow a billion-peso fortune; Alemán enriched himself notoriously and shared several
business interests with Jenkins; Ruiz Cortines was alleged to have protected the Jenkins
Group in exchange for an interest in the film business. For more on Maximino, see:
Armando Romano Moreno, Anecdotario estudiantil, Vol. 1 (Puebla: Univ. Autónoma de
Puebla, 1985), p. 205; De la Vega, “Origins, Development”, p. 91; cf. Niblo, Mexico in
the 1940s, pp. 283-7. Re. Manuel Ávila Camacho, see: Opinión Pública, September 15,
1962, p. 9; cf. Niblo, Mexico in the 1940s, pp. 289f. Re. Alemán, see: Paxman, Jenkins
of Mexico, pp. 273, 298f; cf. Niblo, Mexico in the 1940s, pp. 290f. Re. Ruiz Cortines,
see: Don Verdades, “Corrido del cine mexicano” (Mexico City: n.p., [1959]), AGN,
Presidential files of Adolfo López Mateos, Exp. 136.3/831.
81 Jorge Ayala Blanco, La condición del cine mexicano, 1973-1985 (Mexico City: Posada,
1986), pp. 516f; García Riera, Historia documental, Vol. 7, pp. 7-10; Berg, Cinema of
Solitude, p. 5f; De la Vega, “Decline of the Golden Age”, pp. 177-9; El Universal, August
29, 1953, p. 1; December 3, p. 4.
82 Excélsior, December 10, 1952, pp. 17, 20; December 11, pp. 1, 12; Variety, June 1, 1966,
p. 21; January 5, 1972, p. 70; María Luisa Amador and Jorge Ayala Blanco, Cartelera
cinematográfica, 1950-1959 (Mexico City: UNAM, 1985), pp. 388-99, and 1960-1969
(Mexico City: UNAM, 1986), pp. 476-89; García Riera, Breve historia, pp. 255, 279;
Niblo, Mexico in the 1940s, p. 299; Seth Fein, “From Collaboration to Containment”,
in Hershfield and Maciel (eds.), Mexico’s Cinema, p. 155. That the cap was a tactic for
the “containment of the masses,” rather than (as stated at the time) an anti-inflation
initiative, is affirmed by the fact that while inflation indeed remained generally low
during the era in which the cap persisted, the real-terms Mexico City minimum wage
more than doubled; Kevin Middlebrook, The Paradox of Revolution: Labor, the State,
and Authoritarianism in Mexico (Baltimore: Johns Hopkins, 1995), p. 215. By the late
1960s, Mexico City theaters were charging less than a quarter of the price charged in
Buenos Aires or Rio de Janeiro; Arturo Garmendia, “Del monopolio de la exhibición a
la estatización (ineficiente) de la industria,” in C. Carmona Álvarez (ed.), El Estado y la
imagen en movimiento, 153f.
83 Política, June 1, 1960, pp. 27-9; June 12, p. 9; July 1, p. 9; August 1, pp. 11f; Excélsior,
June 8, 1960, p. 1; June 9, pp. 1, 6.
WHO KILLED THE MEXICAN FILM INDUSTRY? 33
84 El Universal, December 1, 1960, pp. 11, 29, 35; December 3, p. 3; Time, December 26,
1960, pp. 25f; interview with Oscar Alarcón (Gabriel’s son), Mexico City, August 15,
2007.
85 Salvador Elizondo, “El cine mexicano y la crisis”, in Hojas de cine (Mexico City: SEP,
1988), pp. II:37-46; Mora, Mexican Cinema, p. 110; García Riera, Breve historia, p. 211.
On the post-1967 resurgence, see: Berg, Cinema of Solitude.
86 Fein, “Hollywood”, chap. 5.
87 Amador and Ayala Blanco, Cartelera cinematográfica, 1940-1949, pp. 375-7, 1950-1959,
pp. 355-64, and 1960-1969, pp. 425-38; José Carlos Lozano Rendón, et al., “Exhibición
y programación cinematográfica en Monterrey, México de 1922 a 1962”, Global Media
Journal México, 9:18 (otoño 2012), p. 85.
88 Fernández and Paxman, El Tigre, p. 78; “Mexico”, International TV Almanac (New York:
Quigley, 1961); cf. El Nacional, January 14, 1953, p. II-1, in which the STIC claims that
television has caused a 30% drop in b.o. admissions.
89 Paxman, “Cooling to Cinema and Warming to Television: State Mass Media Policy from
1940 to 1964”, in P. Gillingham and B. Smith (eds.), Dictablanda: Politics, Work, and
Culture in Mexico, 1938– 1968 (Durham, NC: Duke Univ. Press, 2014).
90 Fernández and Paxman, El Tigre, pp. 115-8.
91 On the collapse of export markets, which chiefly occurred between 1955 and 1970, see
Alejandro Flores García, Cinecompendio 1971-1972 (Mexico City: A Posta, 1972),
pp. 38-43; Rogelio Agrasánchez, Mexican Movies in the United States (Jefferson, NC:
McFarland, 2006), pp. 63-8, 105-7, 131-8, 159f.
92 Conversations with Wakefield Murillo, 2013-2015.
93 Golden Age companies that are still in business include Alameda Films and Cinematografía
Calderón; part of the latter’s archive has recently been opened to researchers at
the Permanencia Voluntaria Film Archive in Tepoztlán.
94 An exception is José Revueltas; see Francisco Peredo and Carlos Narro (eds.), José
Revueltas: Obra cinematográfica (1943-1976) (Mexico City: UNAM, 2015).
95 Amador and Ayala Blanco, Cartelera cinematográfica, 1940-1949, 1950-1959, and
1960-1969.
96 My thanks to Mauricio Tenorio, Eric Zolov, and the anonymous reviewer for their comments.
This essay is dedicated to the memory of Tony Wakefield Murillo (1960-2015).
E.I.A.L., Vol. 29 – No 1 (2018)
Estado, política y vivienda entre
dos peronismos: los grandes conjuntos
habitacionales y las acciones en villas
miseria en Buenos Aires, 1946-1976
Anahí Ballent
Universidad Nacional de Quilmes / Conicet
Resumen
El trabajo se propone abordar el período de mayor actividad constructiva,
crediticia y de fomento de la vivienda masiva por parte del Estado registrada
en Argentina. Desde la perspectiva de la historia de la arquitectura y la ciudad,
se detiene en los dos polos de las políticas del momento: la planificación y
construcción de grandes conjuntos y las acciones en villas de emergencia,
temas que desarrolla a través del análisis de tres casos, cada uno de los cuales
es representativo de un momento dentro del período elegido. El análisis
pone énfasis en las condiciones que llevaron a la adopción en Argentina de
soluciones arquitectónicas que fueron notablemente menos frecuentadas en
otros países de América Latina.
Palabras clave: Arquitectura moderna argentina, Politicas de vivienda,
Arquitectura y politica, Arquitectura y desarrollo urbano, Villas de emergencia
Abstract
The article aims to analyze the period in which constructive activity,
credit-granting, and promotion of massive housing by the State were at their
most intensive in the history of Argentina. From the perspective of the history
of architecture and the city, it addresses the two poles of the policies during
that period: high density housing projects and the actions in shantytowns
(villas de emergencia). These topics are developed through the analysis of
three cases that each represent specific moments within the chosen period.
The analysis emphasizes the conditions that led to the adoption in Argentina
ESTADO, POLÍTICA Y VIVIENDA ENTRE DOS
PERONISMOS
anahi.ballent@gmail.com




Tuesday, August 28, 2018

casiopea



por Olga L. Miranda


Se me ocurre ir a buscarte, 

llegar a tu redil solitario

y dejarme llorar frente a ti sentada en tu cama de las mil y una noches, 

hacer un silencio siniestro con todas las flores del otoño,

servir mi corazón mendigo en tu más fina vajilla de porcelana, 

y bailar una danza gitana bajo la luz de tu mejor luna,

pero tu no te conmueves.

Entonces, iré a borrar los senderos marcados sobre tus montañas y

una a una todas las estrellas de tu limpio cielo,

y cambiaré de lugar las doce constelaciones 

con todas sus galaxias y sus soles, 

sólo dejaré intacta a Casiopea con sus cinco puntos brillantes señalando mi rastro,

y enturbiaré el agua de tus lagos,

partiré en dos los remos del “blue bird”,

y silenciaré el aullido de todos tus lobos y el canto de aquellos pájaros. 

Ya sin fe, escribiré este poema en mi memoria 

porque cuando te des cuenta de todo eso 

estaré yerta,

y esparcida en mil fragmentos por el seco viento de esos caminos polvorientos,

y seré la arena de todos tus desiertos 

y el frío temblor de todas tus noches,

y  la presencia absoluta de tu soledad. 

Entonces, ya estarás perdido,

No habrá remedio,

tendrás que extrañarme. 


---------------------------------------------
(in English)

Cassioppea


It occurs to me to go look for you,

get to your lonely fold

and let me cry in front of you

sitting on your bed of a thousand and one nights,

and make a sinister silence with all the flowers of autumn,

serve my beggar heart in your best porcelain dish,

and dance a gypsy dance under the light of your best moon,

but you are impassible.

Then, I will go to erase the paths marked on your mountains and

one by one all the stars of your clean sky.

And I'll move the twelve constellations

with all its galaxies and suns,

I will only leave Cassiopeia intact with its five bright points pointing to my trail,

and I will cloud the water of your lakes,

break in pieces the oars of the "blue bird" ,

and I will silence the howl of all your wolves and the song of those birds.

At his point, without faith, I will write this poem in my memory

because when you realize all that

I will be already dead

and scattered in a thousand fragments by the dry wind of those dusty roads,

and I will be the sand of all your deserts

and the cold trembling of all your nights,

and the absolute presence of your loneliness.

then, you will be lost,

you will not have a remedy

You will have to miss me.




Friday, August 24, 2018

Graciela Palau de Nemes, una cubana amiga y discípula de Juan Ramon Jiménez.

La Universidad de Maryland tiene una larga tradición en estudios hispánicos y latinoamericanos. Una profesora cubana fue una de las pioneras en su creación. Ella fue amiga y alumna de Juan Ramón Jiménez cuando enseñaba en esa institución, y también fue responsable por la visita de Borges, Dámaso Alonso y otros escritores hispanos. Esta entrevista es un recuento de aquellos inicios.

Por Olga L Miranda











“Todo me vino por casualidad, pero yo nací para eso”
Entrevista a Graciela Palau de NemesY Melissa González-Contreras & María Cristina Monsalve
§
¿Qué es lo mejor de ser profesora?
Es una linda profesión. Es hermoso poder transmitir conocimiento y poder comunicarlo, aunque una nunca para de aprender en la misma profesión de la instrucción. A la misma vez, siendo profesora yo me sentía que podía ayudar a los estudiantes. Y desde muy joven empecé a apasionarme por la literatura, al principio por la poesía sobre todo.
Yo me hice profesora por pura casualidad. Me había graduado de un colegio universitario en Vermont, tenía una beca. La Segunda Guerra Mundial empezó y fueron a ofrecernos trabajos a todos los colegios de mujeres. Me ofrecieron trabajar en un laboratorio. Yo les dije que no sabíanada de Ciencias, pero me dijeron que no tenía que saber, que ellos me iban a entrenar. Conmigo fueron ocho compañeras y cuando llegamos a Baltimore, nos llevaron a los laboratorios, no lo sabíamos entonces, pero iban a entrenarnos en cómo hacer alcohol para el gobierno. Vinieron también más o menos el mismo número de estudiantes varones que estaban haciendo la maestría o el doctorado en universidades de Estados Unidos. Los reclutaron para ponerlos en los laboratorios y si iban al frente, irían como tenientes.
Te voy a decir lo que pasó: todas nos casamos con esos muchachos que estaban haciendo la maestría o el doctorado. Fue toda una generación que se casó en tiempos de guerra.
y Esta entrevista ha sido editada y revisada con delicadeza y especial dedicación por Mariluz Bort, estudiante graduada conocedora e investigadora de la vida y obra de Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí.
8
ANIMAL DE FONDO
¿Cómo fue su llegada a la Universidad de Maryland?
Nosotras nos graduamos en el ’42. Como se habían llevado a todos los estudiantes de 18 años en adelante, cuando la guerra terminó, fue una época bellísima en los Estados Unidos, pues toda la gente quería ayudar. No tienen idea del heroísmo y de la fidelidad de la gente de Estados Unidos ante esa guerra.
Mi marido estaba haciendo el doctorado en la Universidad de Maryland, se graduó previamente en Cornell. Vivíamos en Baltimore como referí antes. Así que veníamos desde Baltimore en la Greyhound –que siempre se dañaba a mitad del camino– porque durante la guerra no se podía comprar un automóvil: todo estaba paralizado, no hacían nada, todo era la guerra.
Mi marido se levantaba a las cinco de la mañana para llegar a la Universidad de Maryland a las ocho. Un día yo fui a pasar el día en la universidad, y el profesor que era el mentor de mi marido, me preguntó si yo tenía un diploma universitario. Le dije que sí y me dijo que fuera a solicitar un trabajo allí. Le dije que tenía experiencia como profesora, entonces me preguntó si podría enseñar español. Le dije que sí y me dijo que aplicara. Mi marido me animó también. Necesitaban a profesores en la universidad; pues, al terminar la guerra,
a todos los soldados les dieron becas para asistir a la universidad y formarles. Sin embargo, me ofrecieron poco dinero. Yo, que venía de las oficinas de laboratorio y que nos pagaban un buen sueldo, le dije al mentor de mi marido: “Señor, yo no trabajo por ese dinero. Eso no vale la pena”.
Antes de empezar el año académico me mando a decir que habían subido el sueldo. Entonces me decidí a ir. Me entregaron una gramática de español y me mandaron a un salón lleno de soldados que me doblaban la edad. Yo tenía miedo, era jovencita, me acababa de casar. Al principio no fue fácil enseñar, de hecho, en las primeras no tuve éxito, pero mi marido me apoyó y me dio consejos. Y me convertí en una buena maestra.
Después de esto, ¿usted siguió estudiando en la Universidad de Maryland?
Entonces, a la vez que yo enseñaba, me ofrecieron continuar mis estudios graduados y yo estudié el máster y luego, el doctorado. Eso fue determinante en mi vida.
Por aquel entonces, cuando salía de una de las oficinas del edificio de lenguas, conocí a la mujer de Juan Ramón Jiménez: Zenobia Camprubí (“de Jiménez”, como me dijo entonces). Hablamos por un rato y me dijo que su marido: Juan Ramón Jiménez, estaba dando cursos de doctorado en la
9
ANIMAL DE FONDO
Universidad. Yo pensé, “Dios mío tú me habías destinado aquí para que conociera a Juan Ramón Jiménez”. Él es el poeta más grande del siglo XX y yo había aprendido a leer con sus poemas cuando era niña y estuve en la escuela en Cuba y Puerto Rico.
En Puerto Rico, yo tenía familia por parte de padre; y una de mis tías, que era maestra, me animó a solicitar una beca para estudiar en una escuela estadounidense, que fue cuando me fui a Vermont.
Entonces usted conoció la poesía de Juan Ramón Jiménez y luego al poeta en persona, ¿cómo se dio ese encuentro?
Tengo que decir que mi padre era ciudadano americano, nacido en Puerto Rico, era bilingüe y tenía un gran comercio, era contable pero también trabajaba en el teatro y doblaba películas. Así que le dieron un empleo para ir a México. Allí conoció a mi mamá y se casaron. Con la Revolución mexicana, se mudaron a Cuba y allí nací yo. Cuba era preciosa.
Yo asistí a la escuela allí. En primer y segundo grado había que estudiar poesía: Darío, Jiménez y Martí. Yo me aprendía la poesía y me decían que la recitaba bien. Pero la poesía que a mí más me gustaba era la de Juan Ramón Jiménez. Me encantaba, me sabía toda su poesía.
Después, en Cuba hubo un ciclón con el que perdimos todo lo que teníamos. El director de la escuela en Cuba me preguntó si era ciudadana estadounidense. Le dije que sí y me dijo: “Ustedes no tienen que quedarse aquí, se pueden ir”. Salimos en un barco con otra familia y nos llevaron a Puerto Rico.
En la isla, no sabía que yo me encontraría por primera vez con Juan Ramón Jiménez, pues coincidió que él vino a visitar la escuela (Juan Ramón estuvo allí un tiempo durante su exilio). Estuvo en el salón de clases donde yo estaba y allí recitábamos sus poemas. Yo no podía creerlo. Siendo una niña, ya su figura se me imponía. Estuve muy nerviosa ese día, casi incapaz de articular palabra.
Ocurrió así: en Puerto Rico, yo tendría que haber estado en la High School y un día la maestra nos dio a leer todo lo que yo ya había leído de Juan Ramón en Cuba. Al otro día, Juan Ramón entra en el salón de clase. Yo lo reconocí enseguida. Vino el señor, se sentó en frente de mi pupitre y entonces, la maestra dijo: “Este es el autor de Platero y yo”. Yo no pude abrir la boca. Por la noche le dieron una gran recepción, y yo no, seguía sin poder abrir la boca. Yo quería llorar pero no me atrevía porque estaba parado enfrente de mí.
10 ANIMAL DE FONDO
Después, cuando vine a la Universidad de Maryland para trabajar y estudiar, resultó que Juan Ramón Jiménez y su mujer eran profesores. Ellos vivían cerca de mi casa, en Riverdale. Yo le conté a Juan Ramón Jiménez toda mi trayectoria y lo que sabía de él y cuándo habíamos coincidido. Me matriculé en todos sus cursos. Allí comenzó la amistad.
Zenobia me dijo: “¿Por qué no vas a casa? Aquí él está dando la clase pero en casa tú podrías venir por las tardes”. Empecé a ir los martes y jueves. De esta manera, Zenobia también podía ir a Washington a ver a sus amistades y asistir a diferentes organizaciones mientras yo estaba con él. Hablábamos de literatura y me ayudaba con las clases. Aquí entonces no había estudios de literatura hispanoamericana, tenían lo que llamaban literatura gauchesca, literatura indigenista. Estos eran los cursos que se daban. Entonces yo quería hacer una tesis sobre la literatura hispanoamericana y Juan Ramón me dijo que me ayudaba. Así
12 ANIMAL DE FONDO
que durante el año académico yo iba martes y jueves a su casa ya que enseñábamos los mismos días: lunes, miércoles y viernes.
Como persona, ¿qué es lo que más recuerda de Juan Ramón Jiménez? ¿Cómo era él?
Era una persona normal, muy sensible, pero no sé cómo decirlo, ¡cuánto aprendí de él! Te hablaba del mundo, te hablaba de las literaturas del mundo entero. Yo creo que es el poeta más representativo del siglo XX. Juan Ramón escribió poesía amorosa sensual, sensualísima. Cuando conoció a Zenobia que era una mujer graciosísima, bilingüe, muy activa, se enamoró de ella. Su poesía cambió entonces, y se dedicó a la búsqueda de la “poesía desnuda”. Desde entonces, Zenobia fue toda su poesía.
Zenobia Camprubí tenía descendientes americanos, italianos y puertorriqueños y vivieron muy bien, con temporadas en el estado de Nueva York. Como su padre era un ingeniero español, volvió a España y ahí conoció a Juan Ramón. Él ya estaba viviendo en una residencia de estudiantes. Zenobia se enamoró de Juan Ramón, pero la madre no quería que se casara con él cuando tenía otros pretendientes prestigiosos. No obstante, vinieron a Nueva York y se casaron, creo que aquí no necesitaban el permiso.
¿Y el rol de él como maestro? Usted dice que se aprendía muchísimo con Juan Ramón Jiménez, ¿Qué características tenía él como maestro?
Él conocía la poesía del mundo entero. Entonces nosotros no teníamos un edificio propio en la universidad, dábamos clases en Francis Scott Key, ese era para las lenguas, y en el tercer piso estaban las oficinas. Él nunca usaba la pizarra, sacaba la silla de enfrente de la mesa, la acercaba y se sentaba enfrente de nosotros. Nos daba cursos sobre la poesía femenina hispanoamericana, sobre el modernismo, y te relacionaba todo.
Juan Ramón se parecía a uno de los hombres del cuadro “El entierro del Conde de Ordaz”, un retrato famoso español, y “El caballero de la mano en el pecho”. No era muy alto, era delgado, siempre estaba bien vestido y vestía de negro... chaleco, corbata ancha, pelo gris, siempre pulcro. Y siempre me pareció el hombre de estos cuadros, un caballero español como el Quijote. Siempre pienso, qué suerte haberme encontrado a este hombre en mi vida, era generoso. A veces también me regañaba. Si me entretenía, Juan Ramón me regañaba por llegar tarde y estar perdiendo el tiempo.
13 ANIMAL DE FONDO
¿Y llegó Juan Ramón a dirigir su tesis?
Él me ayudó con el trabajo de máster. Yo escribí sobre un escritor hispanoamericano y Juan Ramón me puso en contacto con él.
Un día le dije, “Quiero hacer la tesis del doctorado sobre usted”. Y me dijo, “Muy bien, pero nada de ponerme por los cielos. Usted sea justa”. Aún tengo la carta que me escribió diciéndome cómo debería ser. Yo sabía mucho de él porque él me contaba de su vida, me pasaba las tardes en su casa. Aunque yo no escribía enfrente de él, pero cuando llegaba a casa escribía todo lo que él me había dicho para que no se me olvidara. Él quería que escribiera una cosa justa, sin alabanzas ni engrandecimientos. Él me dirigió la tesis que hice sobre él: “Vida y obra de Juan Ramón Jiménez”, pero no estaba cuando la defendí.
Ellos vivían aquí y entonces ellos fueron a la Argentina. Él era un hombre depresivo y a menudo estaba en el hospital. Yo también lo iba a ver al hospital. Y recuerdo que una vez lo invité a comer a mi casa. Mi marido como no hablaba español, estuvo hablando con Zenobia en inglés; a la vez, yo hablaba en español con Juan Ramón.
Nos interesa mucho el papel que usted jugó en el Departamento, pero también su espacio como mujer en la Academia de esos años. ¿Cómo fue ese tiempo?
Las mujeres que trabajaban ahí eran mujeres esposas de doctores, mujeres que tenían medios. Qué buenas fueron, cómo me empujaban y cuando yo hacía algo porque me parecía que era necesario, ellas me decían qué hacer para establecer los cursos y poder levantar el departamento. Eran extraordinarias, y el jefe del departamento me permitía hacerlo.
El departamento no era de literatura hispanoamericana, pero eso fue cambiando. Cuando se enteraron en Washington, que nosotros teníamos un programa completo de literatura hispanoamericana, cada vez que venía un escritor famoso a la ciudad, me llamaban. Me acuerdo cuando vino Borges me llamaron y me dijeron: “Mira Graciela tengo a Borges aquí y tengo un programa para todos los días excepto para el primero”. Le dije que lo trajera sin pedir permiso a nadie. Fui a donde todos los profesores de español y les dije: “Denle de asignación a sus estudiantes leer una obra de Borges”. Llevé a otros profesores y a los estudiantes graduados. Borges todavía veía. Estuvo aquí desde las once de la mañana a las seis de la tarde, fue a tres clases de español y lo invité a un salón que había cogido en la biblioteca McKeldin e invité a otras clases de español. Un estudiante le hizo una pregunta sobre Edgar Allan Poe y nos dio una conferencia de una hora sobre Edgar Allan Poe sin pagarle un centavo. Por la noche lo invitaron a la embajada argentina. Luego, vino Borges
14 ANIMAL DE FONDO
por segunda vez a Washington cuando ya estaba casado. Mi hermano era director de un departamento en la Biblioteca del Congreso, me llamó y me dijo que fuera a la conferencia. Salimos de la conferencia y él estaba con esta mujer con quien se había casado y ella me preguntó por un lugar para almorzar. Yo les dije que los invitaba. Fuimos Borges, ella y dos o tres personas más. En otra ocasión que también vino y estuvimos celebrando en la universidad, facilité a una de las estudiantes que iba a hacer una tesis sobre él, que se sentara a almorzar con él.
En otra ocasión vino Dámaso Alonso, yo lo llevé a ver la casa de Juan Ramón. Dámaso era muy sencillo. Vinieron mujeres como Ana María Matute, vino Carmen Laforet, Octavio Paz un par de veces... A toda esta gente yo la llevé a la Universidad de Maryland sin que me cobraran un centavo... Vinieron todos los grandes.
Si era difícil entonces para una mujer latinoamericana entrar en la Academia, ¿cuán difícil era para la Literatura Latinoamericana entrar en la Academia?
Muy difícil, la literatura latinoamericana no estaba valorada en aquel entonces. Daban cursos de peninsular y un curso de literatura gauchesca y literatura indigenista y nadie
los cogía. Me dijeron que por qué no ofrecía yo otros cursos, los empecé a organizar y los estudiantes empezaron a cursarlos. Así hasta que tuvimos un programa completo y yo era la única que los enseñaba. Era un placer enseñar, los estudiantes son como hijos de uno, queridísimos.
Yo lo disfruté inmensamente y el jefe del departamento que también era mi vecino, conocía bien a mi marido, me dejaba hacer cualquier cosa que le dijera. Y los mayores me decían lo que tenía que hacer para que eso se hiciera oficial. Yo a veces no me daba cuenta de lo que estaba haciendo, para decir la verdad, me divertí muchísimo.
¿Cuál era la respuesta de los estudiantes de entonces?
Como la Universidad no estaba muy organizada, cuando venía una persona famosa yo compraba refrescos y en el salón había una mesa. Los estudiantes venían a ayudarme a poner la mesa. Yo traía los platos, la comida y todo y ellos me ayudaban a servirla, a limpiar. Las niñas entonces se vestían con faldita plisada y suéteres mellizos. Los varones se vestían con corbata, camisa blanca y pantalones. Esos estudiantes, ¡qué maravilla de estudiantes!, me ayudaban en todo lo que había que hacer, ¡qué queridísimos estudiantes!
15 ANIMAL DE FONDO
En el Departamento de Español se le recuerda con mucho cariño, por toda su dedicación y porque el Departamento siempre era lo primero para usted.
Cuando nos iban a dar el edificio de lenguas, tramité todo el proceso para que le dieran el nombre de Juan Ramón Jiménez. Tuve que conseguir autorizaciones y me
dieron el permiso. Lo recuerdo como algo muy bonito, (al igual que cuando propuse al escritor para el premio Nobel).
A mí me conmovió cuando en el departamento, me celebraron los noventa años. Eyda Merediz fue quien organizó la celebración y homenaje. Y cuando puedo, intento acercarme todavía a algún evento.
Yo me paso la vida dándole gracias a Dios, I loved my work, I loved it. Todo me vino por casualidad, pero yo nací para eso.
16 ANIMAL DE FONDO



Publicado por ANIMAL DE FONDO
Revista de estudiantes graduados Departamento de Español y Portugués School of Languages, Literatures, and Cultures University of Maryland, College Park 

"Soy animal de fondo" de Juan Ramón Jiménez: un análisis de sus símbolos




"Soy animal de fondo": Éstasis Poético Juanramoniano
 
Por Antonio Requejo Número 33
IntroducciónEn el verano de 1948, el poeta andaluz Juan Ramón Jiménez, con 67 años de edad y durante un viaje por barco de Argentina a los Estados Unidos de América, donde radica desde 1936 a causa de la Guerra Civil española, goza una experiencia mística que lo llevará a definirse como "animal de fondo". El reencuentro con la perdida cotidianidad del idioma materno, aunado a la travesía por mar, uno de sus símbolos más queridos, provocaron en él, quizá, esa vivencia por tanto tiempo anhelada.
El poeta escribe e inmortaliza ese momento de éxtasis en una serie de 29 poemas que en esencia cantan a lo mismo: a un estado de gracia alcanzado. 
En 1949, las poesías son reunidas en un libro publicado en la ciudad de Buenos Aires por la editorial Pleamar. El poema que figura en el último lugar de la serie lleva por título "Soy animal de fondo", casi tomado al pie para nombrar el libro: Animal de fondo. También, durante ese año, aparece la Tercera Antolojía de la obra de Juan Ramón Jiménez, donde el mismo libro antes mencionado ahora se presenta como Dios deseado y deseante, conteniendo dos partes: la primera, "Animal de fondo" y la segunda, "Dios deseado y deseante", conformada ésta por siete poemas, donde el tono y carácter sufren una modificación que los hace hablar con añoranza de aquel estado del alma en algún instante logrado. 
Animal de fondo es un libro místico donde el autor, después de un afanoso recorrido al interior de su segunda etapa poética accede -afirma el crítico Antonio Sánchez-Barbudo- a la culminación de "su tema central: la aspiración a la eternidad"1.
"Soy animal de fondo" es un poema que refleja la honda religiosidad de Juan Ramón Jiménez. Una religiosidad distinta a la ortodoxa, aquélla que a sus ojos se juzga como un lejano consuelo de nuestras carencias. La de Juan Ramón es diferente, nace de un ideal religioso personal que debe ser coherente con la real vocación de cada persona: "un concepto más humano -señala el poeta español-, y también más divino, ya que cumpliendo nuestra vocación adquirimos conciencia de Dios en la verdad y en la belleza."2. Él, entonces, como poeta, ejerce su premisa sobre la religiosidad desde, para y hacia la poesía.
SOY ANIMAL DE FONDO
Juan Ramón Jiménez
"En el fondo de aire" (dije) "estoy",(dije) "
soy animal de fondo de aire" (sobre tierra),
ahora sobre mar; pasado, como el aire, por un sol
que es carbón allá arriba, mi fuera, y me ilumina
con su carbón el ámbito segundo destinado.

Pero tú, dios, también estás en este fondo
y a esta luz ves, venida de otro astro;
tú estás y eres
lo grande y lo pequeño que yo soy,
en una proporción que es ésta mía,
infinita hacia un fondoque es el pozo sagrado de mí mismo.

Y en este pozo estabas antes tú
con la flor, con la golondrina, el toro
y el agua; con la aurora
en un llegar carmín de vida renovada;
con el poniente, en un huir de oro de gloria.
En este pozo diario estabas tú conmigo,
conmigo niño, jóven, mayor, y yo me ahogaba
sin saberte, me ahogaba sin pensar en ti.
Este pozo que era, sólo y nada más ni menos,
que el centro de la tierra y de su vida. 

Y tú eras en el pozo májico el destino
de todos los destinos de la sensualidad hermosa
que sabe que el gozar en plenitud
de conciencia amadora,
es la virtud mayor que nos trasciende

Lo eras para hacerme pensar que tú eras tú,
para hacerme sentir que yo era tú,
para hacerme gozar que tú eras yo,
para hacerme gritar que yo era yo
en el fondo de aire en donde estoy,
donde soy animal de fondo de aire
con alas que no vuelan en el aire,
que vuelan en la luz de la conciencia
mayor que todo el sueño
de eternidades e infinitos

que están después, sin más que ahora yo, del aire.
En esa singular religiosidad se asienta el misticismo al que Juan Ramón Jiménez desembocará en la fase última de su poesía. Un misticismo que en esencia se concibe en la identificación de su conciencia (quien percibe), con el objeto percibido (el mundo, lo bello) transfigurado. El mismo Sánchez-Barbudo notifica que el misticismo juanramoniano sostiene una peculiaridad que lo disitingue de otros: hay un apetito del mundo (el dios deseante) hacia el yo del poeta (dios deseado). Ambos dioses, mundo y alma, se comunican, son unidad, mas la conciencia de Juan Ramón Jiménez no se disuelve en la fusión divina, sino que se mantiene conciente.3 Es una suerte de misticismo del espíritu, hacia afuera y de visión unificante. Una especie de misticismo panteísta.
En 1956, con veinte años de destierro y una obra poética de primer orden, Juan Ramón Jiménez es galardonado con el Premio Nobel de Literatura, lo que también significó un reconocimiento y un homenaje a la España en el exilio.
AnálisisEl poema "Soy animal de fondo" es parte de un todo poético. Incluso, para el profesor y ensayista Ramón Xirau, el conjunto de 36 poemas del libro Dios deseado y deseante conforman un solo y largo poema. Como tal, como parte de un solo universo, el poema contiene las mismas características que muestran todos estos poemas: escritura en verso libre, en diversas medidas con predominio en siete y 11, rimas asonantes y versos pareados.
En sí, "Soy animal de fondo" es un poema símbolo construido por una variedad de símbolos. Desde sus inicios, Juan Ramón Jiménez adhirió a la corriente poética conocida como Simbolismo, y para explicar lo que ello significa él partía de una diferenciación con el Parnasianismo, al que definía como la precisión bella de lo objetivo. De manera similar, el simbolismo busca la bella precisión, pero ahora de lo subjetivo. Es decir, la difícil y paradójica tarea de precisar lo impreciso, y para Juan Ramón, la única manera de precisar en una bella imagen lo impreciso, es el proceder por medio de símbolos, relaciones o correspondencias entre las cosas. Correspondencias entre lo subjetivo y lo objetivo, entre lo invisible y lo visible, entre la vida interior y la exterior. Así, para el crítico Ceferino Santos-Escudero, el tema central del último Juan Ramón Jiménez es el estableciemiento de una correspondencia entre lo natural y humano con lo divino4.
Para el poeta, los antecedentes del simbolismo se encuentran en la misma España, en su poesía arábigo- andaluza, en sus sencillos y enormes poetas con fondus animae, San Juan de la Cruz y Fray Luis de León "que procedían por símiles, por alrededores, por aproximaciones"; en el romántico Bécquer, hasta llegar, incluso, hasta los hermanos Manuel y Antonio Machado y Miguel de Unamuno, a quienes cataloga de simbolistas precoces en el horizonte literario hispano de inicios de siglo.
Para acercarme al entendimiento de lo que un símbolo es, tomo la definición del francés Paul Ricoeur: "Llamo símbolo a toda estructura de significación en la que el sentido directo, primario y literal designa, por añadidura, otro sentido indirecto, secundario y figurado, que no se puede captar sino a través del primero"5. Santos-Escudero, después de interrogar textos de connotados representantes de la filosofía, la religión, el psicoanálisis y el arte, llega a la conclusión de que existe una coincidencia en cómo se interpreta el símbolo en estas disciplinas. Éste, en sí mismo, guarda una doble significación posible que no induce hacia al equívoco, sino que aporta un creciente sentido conducente "al descubrimiento de capas más profundas de la realidad, ya sea ésta religiosa o subconsciente, artística, metafísica o moral"6.
En la primera etapa de la poesía de Juan Ramón Jiménez, los símbolos funcionan para manifestar su interioridad elegante y melancólica, son símbolos líricos y estéticos; en su poesía última, los utiliza como vehículo para manifestar una conciencia total y divina, un dios dentro y fuera de él; son símbolos místicos.
En el libro Dios deseado y deseante, aparecen 25 símbolos principales, mediante los cuales Juan Ramón Jiménez nos aproxima a su dios. Proceden de elementos cósmicos o de la naturaleza, de seres animados, de características humanas, o bien, son artificiales. De los 25, diez se entretejen en el poema "Soy animal de fondo", y son: el ave, los elementos primordiales, el mar, el sol y la luz, el pozo, la flor, los puntos cardinales, los colores, el niño y, por último, el centro.
Con la idea de establecer condiciones que permitan una interpretación más rica del poema, a continuación expongo lo que estos símbolos representan a lo largo de las tres etapas poéticas de Juan Ramón Jiménez7, presentados de acuerdo con la ordenación que guardan al interior del poema tratado.
Ave
Un símbolo polivalente en Juan Ramón que se identifica con todo lo bello. En la primera etapa significa alegría, remedio de tristezas, salvación por el canto y asociación canto-poema. En la segunda, el ave simboliza el trino en la breve primavera, en la rosa, en el arroyo, en el amor. Es identificación del alma del poeta con alas en vuelo, aunque también existe el ave nocturna de pensamientos deprimentes y el aguilucho de la muerte. En la tercera etapa, el ave remite al fondo de aire para el vuelo interior y exterior del poeta. Es la conciencia en el aire sutil y misterioso, a la vez, adentro y afuera del hombre. Es ascensión de dios dentro del poeta y ascensión del poeta hacia afuera, en dios.

Los elementos primordiales
En su primera época, el poeta andaluz estimaba un papel preponderante de los cuatro elementos fundamentales del cosmos, pero con ciertas limitaciones. En la segunda, considera la posibilidad de transformarse y revivir, como lo hacen los elementos desde su sustancia elemental eterna y fusiona su yo con el mundo de los elementos. En su tercera época, el dios juanramoniano se devela a través de los elementos primordiales que quedan unidos mediante el amor.

Mar
Es otro símbolo juanramoniano con varias significaciones. El mar es centro de su vida: en 1881 nace en el pueblo Moguer, junto al mar; en 1916 viaja por barco a los Estados Unidos de América para contraer matrimonio; durante 1936, el gobierno de la República Española lo designa asesor cultural en la embajada de ese mismo país americano, al cual se desplaza, otra vez, por barco; en 1948 reencuentra el idioma castellano y el mar en un viaje hacia la Argentina; y en 1958 fallece en la caribeña isla de Puerto Rico. Asimismo, también es centro de su poesía: considera su poesía un mar de belleza, íntimamente se identifica con el mar y lo asocia a sus renovaciones poéticas. El mar simboliza la poesía abierta y permanencia en el cambio.

En la primera etapa, representa plenitud, fortaleza y eternidad. El poeta anhela aprender del mar una lección metafísica. En la segunda, el mar es el camino del alma. Todo viaje por mar es un viaje espiritual. El mar tiene fondo y representa la patria única y universal para el Juan Ramón desterrado. En la tercera, el mar es un todo único. Unión del yo del poeta que desea a dios, y de dios que desea al yo del poeta en una asociación lírico-panteísta.
Sol y luz
El sol es una referencia universal a lo divino. Se asocia al fuego, a la llama y a la luz. Es un símbolo religioso y arquetípico de la humanidad.

Durante la primera etapa, el sol simboliza la serenidad del alma y la lírica del poeta. En la segunda, el sol aparece como lucidez del intelecto o pensamiento iluminado. En la tercera, el sol aparece como dios: realidad interna y externa del poeta, conciencia iluminada, gozo de éxtasis y revelación.
Pozo
Simboliza un proceso de profundización, mas sin embargo es un proceso paradójico: a mayor descenso corresponde mayor ascenso; a más oscuridad, más iluminación; a mayor entierro, más aire; a mayor interioridad, más exterioridad. 

En la segunda etapa, el pozo es un laberinto quieto y mágico, es el interior encantado del poeta. En la tercera, el pozo es el centro del mundo y lo divino. Es la interioridad mágico-paradójica de Juan Ramón.
Flor
La flor es un símbolo dentro del mundo de lo vegetal, en el que Juan Ramón encuentra indicadores de su particular concepto de la divinidad. Es un símbolo polisémico, ya que significa: el misterio del universo y de la vida, la mujer como flor ambigua, la conciencia del poeta que florece, la eternidad, la perfección, la belleza y el amor.

En la primera fase se muestra como una representación del carácter efímero y pasajero de la vida. En su segunda época, la flor fue símbolo del amor, que se abre al sol y pasa a ser significación de lo esencial y perdurable. En la tercera, la flor del amor y eterna, cobra una densidad metafísica para exaltar el encuentro místico del hombre con su dios.
Puntos cardinales
En la primera parte de su obra, el poeta se ubica entre los puntos cardinales que cercan su alma para expresar su desorientación y extravío. Añade a un mundo exterior amplio y monótono, su monotonía interna. En la segunda, muestra una visión más integrada de los puntos cardinales, que relacionados con el centro, dejan de ser puntos cardinales de horizontes sin rumbo para convertirse en puntos de orientación y de renacimiento. En el último Juan Ramón, los puntos cardinales se asocian con lo divino en cuanto que conforman una totalidad del dios deseado y el yo del poeta, que, con una conciencia abarcadora, obtiene las cualidades de esos mismos puntos cósmicos.

Colores
Desde siempre, en la poesía de Juan Ramón Jiménez, lo interno y externo del poeta se pintan de colores reales o simbólicos. En su tercera época, el dios juanramoniano es quinta esencia de colores y síntesis de tonalidades y bellos matices, donde los colores divinos también pertenecen a la belleza y al poeta lírico, identificación trina que termina formando una trinidad poética, propia de un misticismo panteísta y unificador.

Niño
En sus comienzos hay una identificación con el niñodios cristiano e inicia una búsqueda de identificación progresiva del niño poeta hacia lo divino. El niño para Juan Ramón Jiménez representa el símbolo de lo eterno: "El mejor símbolo de la eternidad es el 'presente' del niño." Después, el poeta es un niño grande que se figura a sí mismo como un soñador de la divinidad. Al final, Juan Ramón es, otra vez como en su infancia, un niñodios, pero ahora figurado como un niño último.

Centro
El centro es el lugar sagrado donde se manifiesta la divinidad. Donde estos sitios se proclaman como tales, se convierten en microcosmos, en corazón del universo. Son, también, imágenes arquetípicas, eje del mundo. 

En su segunda etapa, el poeta comienza a convertirse en centro de todo. La mujer amada se considera como centro del mundo y también el centro figura como un nido. En la tercera, es símbolo de la conciencia del poeta, centro de su ser, centro de la vida del dios juanramoniano. El yo, dios y el centro cósmico se fusionan en el misticismo lírico de Juan Ramón Jiménez.
Sobre la poesía última de Juan Ramón, el poeta y ensayista Octavio Paz afirma: "Son composiciones no demasiado breves, traspasadas por un arrebato de naturalismo religioso: el mundo, transfigurado pero real, aparece, al fin, convertido en presencia trasparente por la perfecta fusión de la palabra, la emoción y el pensamiento"8.
InterpretaciónEn el poema "Soy animal de fondo", Juan Ramón Jiménez expresa fundamentalmente dos vivencias: una, su particular experiencia de estado de éxtasis en un instante alcanzado, que para él significa la fusión de su conciencia personal con una conciencia final; y dos, la significación de ese momento, además, como un hallazgo, un encuentro larga e intensamente anhelado por mucho tiempo. Es el cumplimiento bello, poético y trasparente de una ansiada búsqueda.
Así, considero que el poema se mueve básicamente en el tiempo presente, pero a la vez, retoma ideas e imágenes del pasado que se consolidan en ese precioso instante, porque el pasado deviene en un futuro. Por ello no causa extrañeza que los primeros versos del poema inicial ("La trasparencia, Dios, la trasparencia") del libro Dios deseado y deseante, de igual forma que los últimos del poema último ("Estás cayendo siempre hasta mi imán") se fragüen en ideas similares: "Dios del venir..."9 y "... caminante y camino a fuerza de pasado, a fuerza de presente, a fuerza de futuro"10. Entre estos poemas se "alijera" el llamado "Soy animal de fondo", también poema de la plena totalidad. 
En el párrafo anterior se mencionó la palabra "forma", cara a Juan Ramón Jiménez. Al respecto, Ramón Xirau hace notar que para entender al poeta andaluz es de primordial importancia atender a una idea que éste expresó en 1903: "En literatura, además de la esencia de las cosas ¾de lo que suele llamarse fondo¾ y además de la forma, hay una esencia, un fondo de esa misma forma, que es, a mi modo de ver, uno de los más interesantes encantos de la estética"11 "Soy animal de fondo" también se inscribe en esa búsqueda personal y poética al interior de la obra juanramoniana.
"Soy animal de fondo" es el título elegido por el autor, y en él encontramos una afirmación de su condición humana y poética. Sin embargo, es una afirmación que se nos presenta de manera ambigua, como se lee posteriormente en los dos versos iniciales de la primera estrofa. En ellos, el poeta sostiene dos declaraciones que amplían la pronunciada en el título: 
"En fondo de aire" (dije) "estoy"
(dije) "soy animal de fondo de aire" (sobre tierra),
ahora sobre mar; pasado, como el aire, por un sol
que es carbón allá arriba, mi fuera, y me ilumina
con su carbón el ámbito segundo destinado12.

El fondo de aire significa el elemento en el que el poeta está inmerso, como se observa en otros poemas del mismo libro:
Todas las nubes...
ellas son para mí
la afirmación alzada de este hondo
fondo de aire en que yo vivo;...13

Pero también es un hálito fundamental que lo dota de existencia, porque a sí mismo se dice, convencido, que eso es. El aire es lo externo y, a la vez, es lo interno. Es una especie de útero universal concebido desde la propia conciencia del poeta o su ánima personal. Esta conjunción de aires, el de fuera y el de dentro, significan la trasparencia. Trasparencia porque el poeta, mecido en un devenir marino es "pasado, como el aire, por un sol" que ilumina ambos y todos los ámbitos.
El mar es también fondo, fondo de agua, fondo de conciencia, como afirma en otro poema de la serie:
Conciencia de hondo azul del día, hoy
concentración de trasparencia azul...
Mañana de verdad en fondo de aire
(cielo del agua fondo
de otro vivir aún en inmanencia)...14

Conciencia que se irá revelando en un ir y venir del oleaje del poema, tiempo sucesivo de sucesiones, característica ésta, señalada en otros poemas del mismo libro:

Va y ven, el movimiento
de lo eterno que vuelve, en ello mismo
y en uno mismo...15

El poema comienza en un presente donde la conciencia del poeta reflexiona y se descubre. En la segunda estrofa, sigue manteniendo dicha tónica y encuentra nuevas evidencias intuidas. El poeta se sabe en una soledad acompañada porque recibe la evidencia de que dios también habita en ese fondo, y al igual que sucede con el poeta en la estrofa primera, en la que dice "estoy" y "soy", dios también está y es. A partir del primer verso de esta segunda estrofa, todo el poema toma el giro de un diálogo-monólogo del poeta con su dios. De ahora en adelante, el poema trascurre en esa dirección, el de una confesión interna y profunda del poeta ante su propio yo y su divinidad.
Pero es un dios que se manifiesta por la trasparencia y que es, como se observa en el primer poema del libro:
...esencia, eres conciencia...
con forma suma de conciencia
que la esencia es lo sumo,
es la forma suprema conseguible,
y tu esencia está en mí, como mi forma16.

Así, ese dios que es "lo grande y lo pequeño que yo soy" y que reside en el "pozo sagrado de mí mismo" es, a un mismo tiempo, esencia, conciencia y forma. 
Mas para Juan Ramón era una esencia que se escabullía, que no podía ser aprehendida, hasta que la experiencia mística le revela que siempre había estado ahí, como hace constatar en la tercera estrofa:
Y en este pozo estabas antes tú
con la flor, con la golondrina, el toro
y el agua;...

Es decir, en la patente belleza de lo cotidiano, de la que el sol también es personaje de la plenitud, como centro de "los cuatro puntos inmortales"17, y sus colores:
...con la aurora
en un llegar carmín de vida renovada;
con el poniente, en un huir de oro de gloria.

A la imajen del paso del día le sigue, como reflejo, la imajen del paso del hombre:
En este pozo diario estabas tú conmigo,
conmigo niño, joven, mayor, y yo me ahogaba
sin saberte, me ahogaba sin pensar en ti.

Y el pozo era el centro, "La fruta de mi flor... dios deseado y deseante... envoltura de mi centro, de ti dentro"18 el espacio sagrado. "Y lo fundamentalmente sagrado en la poesía de Juan Ramón Jiménez ¾escribe Xirau¾ puede reducirse a tres palabras: el Poeta, el Poema, la Obra."19 Y así se lee en el poema "Río-mar-desierto":
...por ti mi fondo de animal de aire se hace
más igual; y la imajen
de mi devenir fiel a la belleza...
la imajen de mi obra en dios final...20

En la cuarta estrofa de "Soy animal de fondo", del pozo mágico aparece la "sensualidad hermosa que sabe que el gozar en plenitud de conciencia amadora, es la mayor virtud que nos trasciende". 
...el amor que es la forma
total y única
del elemento natural, que es elemento
del todo, el para siempre;...
con la sustancia toda
(y con toda la esencia)...
de quien, como yo ahora, todo, en luz, lo sabe21.

El poema "Soy animal de fondo" describe un devenir de imágenes que se reflejan unas a otras, es un tejido de correspondencias entre las esencias y las formas, un va y ven de estados de conciencia del interior hacia el exterior y viceversa, un juego de símbolos que sólo se explican y esclarecen por medio de otros símbolos. Es una vía mística que navega en fondos que transitan de la iluminación a la unidad absoluta sin disolución de la personalidad, donde el poeta al final, regresando a un presente, es:
... animal de fondo de aire 
con alas que no vuelan en el aire, 
que vuelan en la luz de la conciencia
mayor que todo el sueño
de eternidades e infinitos
que están después, sin más que ahora yo, del aire.

Un éstasis revivido por la experiencia estética de la poesía.
ConclusiónEl poema "Soy animal de fondo" es, en sí, un símbolo conformado por las analogías e interacciones de un grupo de símbolos. El fondo es aire que es mar que es fondo de agua que es sol que es dios que es fondo que es luz que es conciencia que es pozo que es flor que es aurora que es poniente que es oro niño, joven, mayor que es centro pleno de conciencia amadora que es tú y es yo en fondo de aire con alas que vuelan en la luz de la conciencia mayor. Son una serie de correspondencias poéticas que apuntan a expresar lo inefable de una vivencia mística cuyo significado último es la trasparencia.
El poema, así también, es un símbolo del poeta que es un animal de fondo de aire interno y externo. Es la conciencia de un animal de fondo manifestada en pensamiento, emociones y palabras que desembocan en el fondo de la claridad de la página en blanco, también fondo de aire donde se desarrolla en forma, fondo y fondo de la forma el poema. Poema escrito en la página que fusiona, también, por medio del entramado de símbolos, los espacios de la letra y el papel para lograr trasmitir la sensación de trasparencia del hecho estético.
Los versos difíciles de "Soy animal de fondo", obra de un poeta mayor como lo es Juan Ramón Jiménez, muestran toda la trayectoria de su vocación poética, son puerto último de su mar, que para llegar a comprenderlos con mayor plenitud, exigen el conocimiento de su producción anterior, porque son consecuencia lógica de su conciente evolución y búsqueda: "Y pensé entonces -escribía Juan Ramón-que el camino hacia un dios era el mismo que cualquier camino vocativo, el mío de escritor poético, en este caso; que todo mi avance poético en la poesía era avance hacia dios, porque estaba creando un mundo del cual había de ser el fin un dios"22.

Notas:
1 Sánchez-Barbudo, Antonio, La segunda época de Juan Ramón Jiménez (1916-1953), Editorial Gredos, Biblioteca Románica Hispánica, Col. VII. "Campo Abierto", núm. 4, Madrid, 1962, pág. 15.
2 Íbid., pág. 219. Fragmento tomado de "Quemarnos del todo", quizá el último ensayo escrito por Juan Ramón Jiménez, publicado en julio de 1956 en la revista Centro de Buenos Aires.
3 Íbid., pág. 156.
4 Santos-Escudero, Ceferino, Símbolos y dios en el último Juan Ramón Jiménez, Biblioteca Románica Hispánica, Editorial Gredos, Col. II. "Estudios y Ensayos", núm. 232, Madrid, 1975, págs. 19-20.
5 Ricoeur, Paul, Le Conflit des interprétations, citado por Santos-Escudero, íbid., pág. 34.
6 Ídem.
7 El propio Juan Ramón Jiménez dividía su evolución poética en tres etapas: 1903-1909, 1910-1929 y 1930 hasta sus últimas obras; aunque también él mismo se encargó de modificarlas como consta en declaraciones, notas y escritos. Así, en su Prologuillo autobiográfico establece otras tres fases: 1896-1915, 1915-1936 y 1936-1955. Para Ramón Xirau, la obra del poeta andaluz queda considerada igualmente en tres épocas, pero ubicadas a partir de distintas obras y fechas: la primera de 1902 a 1915; la segunda, de 1917 a 1923; y la tercera, de 1946 a 1949. Antonio Sánchez-Barbudo considera la obra de Juan Ramón en dos épocas: 1900-1915 y 1916-1953; y en los estudios de Santos-Escudero se contemplan tres.
8 Antología de la poesía moderna en lengua española, Laurel, Editorial Trillas, "Linterna Mágica", 2ª edición, 2ª reimpresión, México, 1991, pág. 495.
9 Jiménez, Juan Ramón, Platero y yo * Trescientos poemas (1903-1953), 271 "La trasparencia, Dios, la trasparencia", Editorial Porrúa, S. A., "Sepan cuántos...", núm. 66, decimoctava edición, México, 1995, pág. 183.
10 Íbid., 299 "Estás cayendo siempre hasta mi imán", pág. 202.
11 Xirau, Ramón, Dos poetas y lo sagrado, Editorial Joaquín Mortiz, S.A., "Cuadernos de Joaquín Mortiz", México, 1980, pág. 36.
12 Jiménez, Juan Ramón, op. cit., 294 "Soy animal de fondo", pág. 199.
13 Íbid., 274 "Todas las nubes arden", pág. 186.
14 Íbid., 278 "Conciencia hoy azul", pág. 188.
15 Íbid., 283 "Esa órbita abierta", pág. 191.
16 Íbid., 271 "La trasparencia, Dios, la trasparencia", pág. 183.
17 Íbid., 277 "Al centro rayeante", pág. 187.
18 Íbid., 275 "La fruta de mi flor", pág. 186.19 Xirau, Ramón, op. cit., pág. 65.20 Jiménez, Juan Ramón, op. cit., 287 "Río-mar-desierto", pág. 194.21 Íbid., 273 "En mi tercero mar", pág. 184.22 Santos-Escudero, Ceferino, op. cit., pág. 446. Cita tomada de las notas de Juan Ramón Jiménez a su libro Animal de fondo.


Antonio Requejo del BlancoEscuela de Escritores "Ricardo Garibay", Sogem.

(Aqui el link para acceder directamente a este trabajo)

http://www.razonypalabra.org.mx/anteriores/n33/arequejo.html

Saturday, August 18, 2018

¿ "Qué se esconde tras el suicidio de Fidelito" y que se pude inferir de este triste y extraño suceso?






"Los factores que contribuyeron a que el científico estuviera atravesando por la grave crisis que lo impulsó a tomar tamaña decisión deben ser múltiples. Cuánto secreto, cuánta intriga, cuánta mentira debió conocer a lo largo de estos sesenta y nueve años. No se puede obviar que su mundo estaba conformado por dos concepciones muy diferentes de ver la vida y la sociedad, los Castro y los Díaz-Balart.”

Olga Jeffrey
sábado 18 de agosto del 2018
Comparto esta ultima tesis de Pedro Acosta, autor del artículo, e incluso voy mas allá y pienso que las profundas contradicciones dentro de la familia de Fidel desde un inicio han jugado un rol importante y hasta decisivo en muchos acontecimientos de la historia reciente de Cuba. Ese hombre que llegó al poder en 1959 empezó por destruir, dividir, odiar e incluso( he escuchado anécdotas) fusilar a miembros de su propia familia. Recordemos que ya en 1964 la revista Life había publicado una entrevista a Juanita Castro quien denunciaba precisamente como su hermano había empezado por apropiarse de todos los bienes de la familia y disponer de ellos sin respeto alguno por el derecho del resto de los hermanos, y sobre todo en perjuicio de las hermanas (digamos que machismo de por medio, los hombres se “empoderaron" en detrimento de las mujeres de la familia). Incluso, existen muchos misterios e intrigas acerca de los padres, hermanos de Fidel y sobre las relaciones complejas que hubo entre ellos, donde no parece que el amor y el afecto predominaran. Mas tarde, su esposa, Mirta Diaz Balart lo abandona, se divorcian y surgen muchos conflictos en torno a la patria potestad sobre “Fidelio”(de niño estuvo mucho tiempo alejado de su madre). Pienso, que estos antecedentes familiares negativos ofrecen una perspectiva biográfica muy lógica y válida para entender por qué todas las políticas de gobierno se fundaron precisamente en la separación familiar. Fidel Castro nunca tuvo una familia de verdad, siempre estuvo dividida y plagada de conflictos diversos ( sumémosles el hecho de que a su última esposa la mantuvo siempre en la oscuridad). En consecuencia, creo que esta historia familiar truculenta pudiera explicar en parte lo que significaron para la familia cubana las escuelas en el campo, la prohibición de relaciones con familiares que abandonaban el país, las locas campañas económicas que alejaban y separaban a esposos y otros familiares, la medida de enviar a los dirigentes políticos a ejercer funciones en lugares lejos de la familia para que así probaran "su adhesión incondicional a la causa revolucionaria” y también había que negar (y hasta denunciar) a parientes con creencias religiosas o con ideas opuestas a la política oficial imperante . En este sentido, el Che es el ejemplo mas elocuente al ser impuesto como modelo de héroe a imitar, el cual posee como uno de sus méritos mas destacados el haber abandonado a su familia, esposa y cuatro hijos para ir a pelear por un "mundo de justicia” donde claramente la familia ( concepto burgués para ellos) no tine ningún valor, al contrario molesta, pues esta institución frena el poder autoritario, centralista, dictatorial y machista de un estado comunista que aspira al control absoluto de todos las personas sin derecho a que nadie lo contradiga y por ello los lazos biológicos son relegados. 
“Fidelito” fue probablemente una víctima más de las intrigas de la dinastía Castro, la cual creó una familia disfuncional y despedazada y de la misma manera construyeron (o  mejor destruyeron) una nación basada en la division, el odio, el autoritarismo machista, la intolerancia y la violencia. Todos los cubanos hemos sido víctimas de esta monstruosidad ideológica creada por un hombre sin amor a los de su propia sangre. Y la historia continua, los hijos/as y nietos/as y sobrino/ass y etc. andan por ahí haciendo de las suyas tratando de dar continuidad al “legado brillante" de sus padres y tíos. Pobre Cuba.

Romance de la Guardia Civil Española (Federio Garcia Lorca)

Los caballos negros son. Las herraduras son negras. Sobre las capas relucen manchas de tinta y de cera Tienen, por eso no lloran de plomo la...